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I E. generazioni si son trasmesse, giù giù per 

“i secoli, un detto, che vorrebbe rappresen- 
tare con ritmo popolaresco un grande Papa 
nella clamide sanguinosa del tiranno snatu- 
rato: « Sisto non la perdonò neanche a 
Cristo ». E in ciò Pasquino, fino a una certa 
epoca, si trova d'accordo con lo storiografo. 

Quando si tratta di far trionfare una tesi, 
l'Accademia è capacissima di allearsi con la 
bettola, l’erudito con l'ubriaco. Non vedemmo 
il signorile esteta Chateaubriand scrivere, 
nelle « Memorie d'Oltretomba », un libello 
antinapoleonico alla Paolo Luigi Courier in- 
cludendovi il pus diffamatorio raccolto sul 
trivio, preso sopra sopra nel rigagnolo? Non 
abbiamo sentito Guglielmo Ferrero ripetere il 
banale ritornello antifascista del bacalaro 
libertario e letterato? 
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Ecco Gregorio Leti a dirci che regnando 
Sisto il boia era stanco d'impiccare. Non lo 
disse, veramente, nella fantastica vita che 
scrisse del pontefice marchigiano, ma nel suc- 
cessivo « Filippo H » dove si sente che lo 
spirito antipapale ha fatto progressi dentro 
lo scrittore. E' bene rammentarlo subito il 
Leti: egli è il creatore, o almeno ;l più per- 

do portavoce di quella che può chiamarsi 
la leggenda sistina. Quanto egli dice po- 
tr-hbe appena stare in un romanzo vecchio 
stile — eppure i professori lo hanno accolto 
nei loro libri di testo. Qui lo citiamo nella 
speranza che il buon senso pubblico ne faccia 
fimalmente giustizia ; se pur è permesso espri- 
mere questa speranza, dopo che le migliori 
ricostruzioni storiche son cadute nel vuoto 
dinanzi alla maligna malia della leggenda. 

Nell'episodio in cui il Leti pone la maca- 
bra nota di calore del boia stanco, rifulgereb- 
be, a dispetto della intenzione malevola, 
l'anima fiera di Papa Peretti: se fosse vero. 

...Sisto ne fa una delle sue. Quando mai 
— € questo è vero — lo troveremo atanco di 
dar sorpresa all'Europa? Ordina, secondo la 
tavoletta letiana, che si stampi la Bibbia in 
volgare. A quei tempi una tale impresa 
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avrebbe fatto accapponare la pelle sopra in- 
numeri muscolature umane. La Parola in 
pasto a tuttii Quante nuove eresie ne sareb- 
bero sorte? Sono occorsi dei secoli a far com- 
prendere che i libri divini non costituiscono 
il patrimonio esclusivo dei teologi, e che se 
qualcuno li ha letti male sono proprio i teo- 
logi — verbigrazia quelli che dettero d'igno- 
rante a Colombo e condannarono Galileo. 

Sisto — guardando e vedendo oltre l'oriz- 
zonte mentale della sua epoca — avrebbe 
voluto ammettere dentro il campo chiuso, 
nella riservatissima palestra dell'oligarchia 
scolastica, già battuta in breccia dall'Imita- 
zione, la folla dei semplici, la turba dei po- 
veri di spirito attesì lassù, lassù in Paradiso. 

Ma il Leti fa prendere a Filippo Il le parti 
dei teologi. ]l re aveva un fatto personale con 
le Bibbie tradotte perchè luterani e calvinisti 
debitamente gliele introducevano arrangiate 
nelle Spagne fin nascoste dentro caratelli da 
Champagne e da Bordeaux. Eccolo percià or- 
dinare all'Olivares, suo ambasciatore in Ro- 
ma, di far rimostranze al Papa. 

E il conte, ganfio e tronfio degli aviti lombi 
grossi, non avrebbe usato nel porgere il recla- 
mo un linguaggio troppo diplomatico, tanto- 
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chè Sisto, dopo guardatolo ben bene, richie- 
sto di esporre il proprio pensiero, sarebbe 
uscito a rispondergli: Penso di farvi buttare 
dalla finestra, per insegnarvi come si parla 
al Papa. 

E noi fascisticamente ci augureremmo che 
l'aneddoto fosse vero; senonchè l'affare della 
Bibbia tradotta è falso. Sisto, in realtà, non 
fece che affrettare la stampa della Volgata, 
secondo le deliberazioni del Concilio di Tren- 
to. I teologi, dopo aver portato in lungo, non 
meno degli ambasciatori, il Concilio, si per- 
devano ne' labirinti dell'esegesi, si accapiglia- 
vano sulla patrologia, non concludevano un 
bel niente. Ciò non poteva andare a versi 
a un tal papa. E infatti Sisto prese il compito 
sopra di sè, aiutandosi sul consiglio di dotti 
prelati; e la Volgata alla fine apparve — non 
senza gran mormorìo di teologiche labbra, 
esprimenti dignità offesa per lo spodesta- 
mento subìto. 

Di concilio, dunque, non si buccinò a pro- 
posito di Bibbie, sibbene quando, richieden- 
dosi al Papa da parte spagnuola — come 
vedremo — la scomunica dei cattolici ade- 
renti all'allora ugonotta Enrico IV, e Sisto 
rifiutandosi, l'Olivares gli chiese il permesso 
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di formulare una pubblica protesta contra 
tale rifiuto. E il Papa — come Egli stesso 


riferì all'aratore veneto Alberto Badoer, che. 


ne scrisse al Doge — rispose all'ambascia- 
tore di Spagna « che se egli, o altri ordinas- 
sero di tentar quanto li haveva detto, non 
solamente l'iscommunicherà, ma lo castighe- 
rà nella vita » e « con ciò si partì, et entrato 
in un'alira stanza li serrò la porta in faccia, » 

Cosa questa che soddisfa il nostro orgoglio 
nazionale non meno della storiellina del Leti, 
secondo il quale Filippo Il, per il punto della 
Bibbia tradotta, avrebbe pensato, dietro pa- 
rere del suo Consiglio di coscienza, a convo- 
care in Sivigha un Concilio, che dichiarasse 
nulla l'elezione di Sisto, preferendo finire 
all'inferno nella nona bolgia del cerchio ottavo 
în buona compagnia con Maometto 


E tuiti gli altri che tu vedi qui 
Seminator di scandalo e di scisma 


piuttosto che consentire la Sacra Scrittura a 
quei venticinque mulattieri, che tanti ce ne 
saranno stati capaci di leggere, nei suoi regni, 

Di conseguenza il povero Olivares doveva 
provvedere a intimar pubblicamente il Con- 
cilio al Papa, e il Leti gli fa progettare di 
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attender Sisto al varco il giorno dell'Assun- 
zione, nel recarsi il corteo papale alla messa 
in San Giovanni Laterano, Ecco lo squarcio 
del Leti : 

« Sisto, che abbondava d'un gran numero 
di spioni, venne avvisata di questa riso- 
luzione dell'Ambasciatore la sera sul tardi, 
onde fatto chiamare a sè il Governatore di 
Roma, gli chiese s'era apparecchiato il tutto 
per la cavalcata della mattina e avendogli il 
Governatore risposto di sì, il Pontefice gli re- 
plicò : Noi vogliamo che mutato l'ordine dal 
solito, voi camminiate immediatamente in- 
nanzi a noi, e innanzi a voi preceduto da 
duecento sbirri, vadi il Boia, con una corda 
nelle mani, e occorrendo che alcuno ci pre- 
senti qualche scrittura, fatelo strangolare nel 
medesimo luogo, senza informarsi della qua- 
lità della persona, quando anche fosse l'Im- 
peradore istesso ». Ordine eseguito nella pri- 
ma parte — € nella fantasia del Leti — « con 
meraviglia dell'universo », il quale spalan- 
cava tanto d'occhi al passaggio del car- 
nefice, « che gravemente caminava con un 
laccio nelle mani, aspettando di fare all'al- 
trui spese il suo officio, ancorchè stracco fosse 
di simili esecuzioni ». 
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E tanto basti come esempio tipico del siste- 
ma letiano di travisare la verità. Vero è pe- 
raltro che l'Olivares, dopo quella libecciata 
che gli toccò subire col finale della porta 
sbattutagli in faccia, non ebbe più voglia di 
presentar proteste, e se ne stette in casa 
chiotto, chiotto magari con la febbre come 
don Abbondio. 

Di Concilio se ne parlò, d'altronde — e lo 
ripelamo — ma senza che alcuno osasse mi- 
nacciarlo al Papa. Proprio l'Olivares, pieno 
di bile per la sua boria offesa, scrisse a Fi- 
lippo che « persona competente » asseriva la 
possibilità di un Concilio nazionale in Toledo 
per forzar la mano a Sisto contro Enrico IV; 
ma l’astutissimo monarca, accortosi che con 
gli italiani, quando ci si mettono sul serio, non 
c'è nulla da fare, depose nel vasto archivio 
delle nuvole il chimerico disegno suggerito- 
gli dai suoi troppo zelanti servitori. 

Così, anche dopo il necessario sfrondamen- 
to, il Papa appare, di fronte all'intrigo e alla 
burbanza straniera, fiero e sdegnoso quale 
sempre fu. E propria per questo la linea ener- 
getica di Sisto — la sua linea di raccorda con 
lo spirito fascista — passa per una serie di 
« punti critici », sempre superati con quel 
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eriterio di « energia immediata » che, mentre 
incorre nella taccia di impulsività e sconside- 
ratezza — gracidato ritornello delle cervici di 
pancotto — svela invece un accorgimento mi- 
rabile, una fulminea sintesi delle circostanze, 
dei pericoli, dei rimedi; lo stesso colpo d'oc- 
chio, per esempio, che convinse Mussolini 
dell'urgenza di mandare una squadra e una 
divisione a Corfù. 


I tempi cambiano ed è — questo continua 
mutare, la valvola per la quale ia noia esce 
dalla vita. Oggi gli ambasciatori si trattano 
ben diversamente; ma bisogna soggiungere 
che agiscono in ben altro modo. 

Ancara nel Cinquecento ogni ambasciata 
era fucina di complotti, propugnacolo di irre- 
quieti, ribaldi e prepotenti. L'oratore, l'am- 
basciatore, il legato si credeva lecito, in nome 
del prestigio da mantenere, far dell'arrogan- 
za, tener buon nerbo di bravi, inframmettersi 
nelle faccende di governo del principe presso 
il quale era accreditato. 

Regnando Sisto non sarebbe accaduto ciò 
che accadde sotto Alessandro VII : la sangui- 
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nosa zuffa fra gli sgherri del duca di Croy, 
ambasciatore francese, e la guardia còrsa del 
Papa. ] poveri còrsi, che agirono dietro pro- 
vocazione, oltre a lasciare alcuni de’ loro sul 
terreno, furono imprigionati, torturati, sban- 
diti. Non basta: uno salì il patibolo per sod- 
disfare la boria di Luigi XIV e fu eretto in 
Roma un monumento che li infamava tutti, 

Dicono invece le storie che mentre Sisto 
guidava Ja barca « gli ambasciatori ogni gior- 
no ricordavano ai loro familiari che cammi- 
nassero con mcdestia e invigilassero per non 
cadere nelle mani del Papa come rei, perchè 
le sue mani erano, come l'Inferno, senza 
remissione ). 

In altri termini, gli orgogliosi e sufficientis- 
simi ministri delle potenze euronee avevano 
paura del papa italiano. Questa paura è can- 
didamente confessata in una lettera dell'am- 
basciatore francese De Pisany al Villeroy, 
nella quale del Papa si parla così, con una 
cinica disperazione di vederlo « vitale » : Tant 
est qu'il s'aide tant qu'il peut, et ne se veut 
nullement rendre, et fait bravement sa soupe 
au vin, et ne la veut laisser pour chose que 
soit. Je suis bien d'avis qu'è la sourde nos 
cardinaux frangais tiennent les bottes et cossì- 
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nets préts, mais il faut bien prendre garde 
que le vent ou l'avis ne lui en vienne, car il 
ne le pardonnerait jamais, et s'il s'en prenait 
$ moi, il serait pour me jéter de la fenétre. 

E avrebbe fatto bene — con quei becca- 
morti. 

I quali, d'altronde, tanto meno dovevano 
e potevano stupirsi delle maniete di Sisto, se 
perfino il di lui predecessore — il fiacco Gre- 
gorio XIIl — s'era sentito al momento giusto 
tanto italiano e tanto pontefice da trattare ca- 
me traitò Paolo Tiepolo, oratore veneziano. 
« Gregorio — dice Hilbner — non era che un 
legista... un giudice animato dal culto della 
giustizia che cercava di scuoprire dove fosse il 
diritto: quando credeva di aver delucidato 
questo punto... credeva anche di aver com- 
piuto la sua azione di sovrano; della esecu- 
zione non si preoccupava affatto, sicchè le 
sue ordinanze, i suoi giudizi erano lettera 
morta ». Lo stesso Paolo Tiepolo, nelle sue 
relazioni al Doge, dice che « quanto alle cose 
di stato il Papa ne è pochissimo intelligente, 
e in nessun modo ad esse inclinato, onde non 
si diletta d'intenderle nè di trattarle molto pro- 
fondamente e aborrisce i pensieri e travagli 
necessari ). 
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Quale sorpresa per il fine psicologo veneto, 
quando, recatosi alla villa di Mondragone per 
annunziare a Gregorio la pace conclusa fra 
Venezia e il Turco dopo Lepanto, vide il 
Papa, sdegnato di saper frustrati così i frutti 
della grande vittoria, avventarglisi contro. E 
lo costrinse a battersela, sempre inseguendolo, 
sicchè dovette tornare solo e scònsolo a Roma. 

Se di questo era capace Gregorio, figuria- 
moci Sisto. Fra altro i diplomatici sapevano 
benissimo essere perfettamente inutile, con 
lui, brigare a prò di canaglie cadute in trap- 
pola. Pare che l'intervento dell'ambasciatore 
di Spagna e dei cardinali conterranei non va- 
lesse nemmeno a far cambiare la forca in 
mannaia per salvare il decoro, 0, come direb- 
bero i cinesi, la faccia di certo hidalga che 
sgarrò : « Tali delitti meritano la forca, non 
la mannaia; pure renderemo nobile la sua 
morte col fargli l'onore di vederlo morire ». 
Così avrebbe risposto il Papa agli intercessori; 
trattandosi di impiccare un gentiluomo spa- 
gnuolo reo d'omicidio. E l'hidalga fu spedito 
in quattro balletti. 

Giustizia sbrigativa, quella di Sisto, ma 
giustizia perfettissima; preferibile certo a 
quella sonnacchiosa, pigra, amica di trappole 
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e cavilli per cui l'Italia, nell' occasione del 
processo Cuocolo, fu diffamata nel mondo pa- 
recchi anni durante. 

Eppure — guarda cambinazione — proprio 
questo « stile » ha contribuito a far dipingere, 
per gli usi dell'anticlericalismo e di altri sva- 
riatissimi ismi, Sisto V come tiranno. 

C'è gente che subisce tutte le tirannie — 
da quella delle scarpe strette a quella della 
serva — e poi sì scandalizza se un governo 
governa davvero, se un Capo comanda sul 
serio. 

La parola « tiranno » ha sempre avuto per 
gli storici un ghiotto sapore. La usano a tutto 
pasto, e la platea urla incanita, qual si costu- 
mava al tempo del vecchio dramma, che il 
tiranno, se era proprio bravo, artisticamente 
truculento, correva rischio, all'uscita, d'esser 
linciato dal rispettabile pubblico. 

Ogni principe o capo il cui governo sia di 
forza deve preparar lo spirito a sentirsi addos- 
sare una congrua quota-parte di tirannide. 
Ma se anche fu debole, se magari si lasciò 
tagliare la testa... eh, gliela fecero perchè 
era un tiranno. 

A rifrugar bene le biblioteche troveremmo 
di certo, fra il canagliume dei libelli, fra Ie 
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concrezioni cartacee dell'oratoria tribunizia, 
che fin Luigi XVI — povero Borbone tenten- 
nino, amletico, fatalista — fu colpito dalla 
tragicomica accusa. È se uno si lascia detro- 
nizzare e gli tocca far fagotto, o non è perchè 
faceva il tiranno? 

Per evitare la temuta taccia non basta il 
capo mozzo, il trono perso. Macchè ! Bisogna 
essere in fondo alla scala, piccini piccini, zitti 
come pesci; e forse il pericolo sarà evitato. 

Che si sappia, nessuno storico ha ancora 
dato di tiranno, putacaso, a un bidello. Ma può 
darsi che glielo dia la moglie. 


* & * 


Certi episodi, e altri che potranno essere o 
saranno rammentati, non devono però far 
credere che Sisto avesse in dispregio la di- 
plomazia. Era troppo latino per sdegnare que- 
sta sottilissima arte, che quando è bene usata 
dà frutti buoni. 

Egli fu grande politico e grande statista 
proprio perchè congiunse all'istinta della 
forza la finezza diplomatica. 

La diplomazia pontificia vanta un primato. 
Non lo deterrebbe se i suoi ispiratori, come i 
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suoi agenti, non venissero formati dalla pre- 
parazione teologica. Essi imparano nelle di- 
squisizioni eleganti, nelle dispute minuziose 
a scuoprire il pensiera sotto la parola, a espri- 
mersi con perfetla convenienza e prudenza, 
a penetrare l'inganno e far trionfare, attra- 
verso l'ingegnosità delle forme, la sostanza 
indistruttibile del principio. 

Così Sisto, che nella sua giovinezza con- 
fondeva i migliori disputatori, Sisto, dottore 
brillante, commentatore di Sant'Ambrogio, 
doveva essere diplomatico per forza. 

Ma egli comprese che la diplomazia non 
è tutto; che certe situazioni non si superano 
con l'abile parlare e i giuochi di bussolotti, 

L'eterna tendenza dello spirito diplomatico 
è di credersi sufficiente in tutto e per tutto, 
di bastare da solo a mandare avanti la baracca 
del mondo. 

Succede così che quando scoppia una guerra 
tutti provano un senso di pauroso stupore e 
si rivolgono la più sciocca domanda che ci 
sia: « chi se lo sarebbe mai aspettato? » 

Nel Peretti non c'è pericolo di trovare squi- 
libri fra idea e fatto, fra mezzo e fine : squili- 
bri di giudizio causati da miopia. Se il suo 
prestigio di principe gli impone di metter da 
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parte il protocollo, non esita. ll grande vec- 
chio cala sul bracciolo del trono un pugno che 
echeggia nell'Europa. E' questo il casa che 
successe con l'arcivescovo di Nazareth. 

Sisto lo aveva spedito nunzio in Francia, 
a sostituirvi il vescovo di Bergamo. Enrico III, 
sgradendolo, lo fece fermare a Lione. Il Papa, 
appena ne ebbe nolizia, intimò all'ambascia- 
tore francese d'uscire subito dallo Stato Pon- 
tifcio se non voleva esserne espulso a mini. 
stera di birri e di bargello. 

Resultato : Guerra? Tremuoto? Pestilenza? 
Carestia? Macchè! Enrico accolse con tutti 
gli onori l'arcivescovo di Nazareth. 

Ma questo è l'insegnamento costante della 
storia. L'energia ha in sè una singolare virtù 
fascinatrice dinanzi la quale ogni iattanza 
piega, ogni audacia si arresta. Ì « mezzi per- 
suasivi » sono, per definizione, i mezzi mi- 
gliori: sempre. Che cosa sarebbe accaduto, 
se Sisto avesse cercato di accomodare la fac- 
cenda con i soliti armeggi retorici? Enrico 
ne avrebbe preso animo ad ostinarsi nel suo 
colpo di testa. 

L'abilità politica consiste appunto nel com- 
prendere quale è il momento preciso in cui 
le parole sarebbero inadeguate. 
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Saltiamo i secoli. Se l'Inghilterra avesse 
opposto alla spedizione della colonna Mar- 
chand su Fashoda proteste diplomatiche e 
non baionette, oggi l'oasi sudanese sarebbe in 
dominio della Francia. 

Se nel settembre 1911 l’Italia, rompendo i 
ponti, non avesse sbarcato iIruppe sulle coste 
libiche — riconosciamone il merito non al 
vecchio burocrate piemontese scaltrito e capar- 
bio, ma ad un indistinto fermento di audacia 
che già si manifestava nella coscienza nazio- 
nale — è probabile che l'Italia si troverebbe 
prigioniera nel Mediterraneo. 

Questi confronti possono anche sembrare 
inadatti, eppure sono sostanziati di analogie 
pratiche, predominando in essi, come nella 
scatto di Sisto, l'elemento energetico, il senso 
del tempo e della misura. 

Però il genio di Papa Peretti, se si rivela 
anche nel bagliore dell'episodio, vuol essere 
considerato dentro il quadro generale dell'e- 
poca. Allora vedremo un gigante che ha per 
piedistallo l'Europa in fiamme: le terre gua- 
ste dal lungo guerreggiare, i mari dove il 
cannone non tace mai. 
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Basteranno le grandi linee — trattandosi 
non cli metter su un lavoro scientifico, e nem- 
meno una storia, una vita di Sisto V, ma 
soltanto di cercare in Lui i punti di aderenza 
con l'eterno spirito, nonostante tutta domina- 
tore, dell’Italia in ogni secolo. 

Dinanzi a Filippo II s'alza la regina Elisa- 
betta. Nel 1586, alla morte di Gregorio XIII, 
Spagna e Inghilterra si contendevano la supre- 
mazia europea. Cattolicismo significava, nel 
giuoco delle armi e dei trattati, politica spa- 
gnuola. Protestantesimo voleva dire politica 
inglese. 

La messa e il sermone gareggiavano per il 
dominio degli spiriti. Dietro la messa c'era 
Filippo, e dietro il sermone c’era Elisabetta 
— in contesa per il dominio delle terre, dei 
mari, delle comunicazioni oceaniche. 
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Nella gran giostra la Germania luterana 
rappresentava la riserva strategica della po- 
tenza britannica : e necessariamente le Fiandre 
furono la piazza d'armi del conflitto. 

Se si pensa ai sacrifici enormi che Filippo 
sostenne per mantenerle in soggezione, stre- 
mandosi d'oro e di forze militari nel dispu- 
tarle al poderoso anelito d'indipendenza dei 
popoli, all'Orange, ai principi luterani, a Eli- 
sabetta — vien faito di domandarsi perchè 
mai non le sgombrasse. 

La risposta è facile. A parte lo scapito di 
prestigio, Filippo, con l'abbandonarle, avreb- 
be lasciato cadere la più forte barriera della 
Francia contra l'invasione eretica. Se un eser- 
cito spagnuolo non fosse sempre stato pronto 
a calare in Piccardia, in Artois, in Champa- 
gne, è da credersi che gli ugonotti avrebbero 
avuto causa vinta; e Filippo non poteva in 
alcun modo permettere che di là dai Pirenei 
si formasse uno stato anticattolico, ossia natu- 
ralmente attratto nell'orbita della coalizione 
anglosassone, a favore della quale avrebbe 
fatto pendere la bilancia incerta. 

Tutto lo zelo religioso del re di Spagna — 
quantunque sostenuto da una fede sincera — 
è basato sopra avvedutezze politiche consi- 
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mili. Sisto non poteva esserne uccellato. lì suo 
cervello penetrava i disegni nascosti, vedeva 
chiaro attraverso i veli fitti. C'è in ogni intel- 
letto superiore il meraviglioso potere del radio. 

Anche Elisabetta si valeva del pretesto di 
religione pet raggiungere scopi imperiali. Di- 
versa in ciò da Filippo — cattolico convinto 
— possiamo nel fondo ritenerla confessional- 
mente indifferente (le sue nostalgie romane 
palesatesi a intermittenza sono note). Peral- 
tro, l’unica molla che ancor potesse sospingere 
nella battaglia i popoli stanchi di guerra era 
il fervore, il furore confessionale. La grande 
sovrana ne usò a meraviglia. Nemmen da 
lei Sisto fu ingannato — ed Ella lo tentò — 
pure egli ebbe verso la regina una profonda 
ammirazione, fervidamente ricambiata, men- 
tre contro Filippo covava il malumore. « La 
conocchia della regina d'Inghilterra val più 
della spada del re di Spagna » diceva il Papa. 

L'idea del Peretti fu molto semplice e giu- 
stissima. 

Come papa, considerò oramai impossibile 
ricondurre con la forza l'Inghilterra e la Ger- 
mania alla disciplina cattolica; e bastavagli 
pertanto che Filippo opponesse una invincibile 
diga all'ondata eretica. 
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Come principe, intese di profittare dell’an- 
tagonismo ispano-britannico per ingrandirsi lo 
stato. É praticamente il suo criterio si tradusse 
in una formula ben chiara : procurare che Fi- 
lippo impegnasse ogni sua forza nella diga, 
o cordone sanitario, sicchè rimanesse debole 
e vulnerabile in Italia. 

Sisto voleva l’Italia. 

Sarebbe difficile non avvertire le sue mire 
sul regno di Napoli, del quale la Chiesa si 
cansiderava sovrana. E difatti quel regno era 
un feudo ecclesiastico. Fino a Sisto i papi si 
erano contentati di ricevere ogni anno da Na- 
poli una giumenta con al collo una borsa piena 
di ducati — poco più del simbolico mazzo di 
rose che 1 vassalli presentavano in omaggio 
al signore giurisdiscente. 

Sisto trovò che un quadrupede e una pro- 
Pina erano troppo scarso compenso per un 
regno — e l'idea di conquistare l'Italia meri- 
dionale gli parve possibile a patto di Impe- 
gnare altrove le forze di Filippo. 

L'Hiibner nega recisamente che il Papa 
avesse questa mira, ma per quanto faccia è 
costretto ad autenticare la brutta risposta data 
da Sisto a chi gli recava l’irrisorio tributo, a 
riconoscere che la Corte di Madrid temeva 
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per l'appunto un simile pericolo {sicchè pro- 
prio per questo Filippo non volle mai la rot- 
tura col Papa, cui i suoì consiglieri lo spinge- 
vano, temendo che Sisto « ricorresse a mi- 
sure estreme ») e non può infine rifiutarsi a 
registrare la minaccia più volte espressa da 
Sisto di sciogliere i popoli del meridionale dal 
giuramento di fedeltà a Filippo. 

Come mai Hiibner non vide in questo 
minacciato scioglimento dei sudditi dalla sog- 
gezione l'atto preparatorio del piano di con- 
quista? 

Il fatto è che Hiibner ha composto, con la 
sua storia di Sisto V, un'opera di alto valore, 
ma — vecchio diplomatico — il suo spirito 
non sa uscire dalle strettoie protocollari, ed 
egli non conosce altra storia che quella pe- 
scata nelle note diplomatiche, dove sono più 
le cose taciute a svisate di quelle dette o chia- 
rite, e perciò — per eccessivo scrupolo di do- 
cumentarsi — talvolta s'inganna o limita la 
propria visuale. 

Tutto dimostra che i timori della Corte di 
Madrid erano giustificati. 

Se la morte non avesse reciso l'orditura abi- 
lissima, se in soli cinque anni non sì fosse 
strutta l'impetuosa linfa vitale del marchigia- 
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no, forse la nostra storia sarebbe diversa. Si- 
sto, padrone, per l'acquisto del Regno di Na- 
poli, di più che mezza Italia, e già affacciato 
da Bologna papale nella valle del Po, a mi- 
nacciarvi il residuale dominio spagnolo — la 
Lombardia — avrebbe probabilmente liberata 
la penisola da presenze e influenze straniere, 
acquistandovi una prevalenza capace di porre 
fin d'allora nel campo del possibile la grande 
idea unitaria. 

Ì suoi preparativi per l'impresa sono noti 
e palesi. Accumula tesori in Castel Sant'An- 
gelo. Castruisce sui confini meridionali forti- 
ficazioni a spiccato carattere offensivo. Crea 
una flotta e ne dà il comando, col grado di 
Luogotenente, al genovese Orazio Lercari, 
che la condusse a gloriose battaglie cantra As- 
san Aga nelle acque della Corsica. Prodigio- 
samente precorrendo i tempi, mette in piede 
un organismo militare del tipo che assicurò 
le fartune di Napoleone ed è oggi adottato 
dalla maggioranza degli Stati: ordina l'arruo- 
lamento in battaglioni dei sudditi capaci di 
portare le armi. 

Mentre i più potenti principi d'Europa era- 
no sempre in affannosa gara di levar truppe 
straniere, e ben di rado riuscivano a mettere 
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in campo eserciti ragguardevoli, Sisto creava 
un esercito nazionale mediante la coscrizione 
obbligatoria. Merito suo, se, trascorsi alcuni 
anni, Clemente VIII in un mese potè racco- 
gliere per la fortunata impresa di Ferrara, 
traendoli soltanto dallo Stato Pontificio, ven- 
timila fanti e duemila cavalli. La macchina 
sistina funzionò a meraviglia. 

Basta considerare questa riprova dell'avve- 
nire per convincersi che l’idea conquistatrice 
di Sisto non era campata sulle nuvole, chie i 
mezzi idonei a realizzarla erano présti. 

Ora si capisce perchè l'indebolimento di 
Filippo Il — non tale però da produrre la rot- 
tura del fronte cattolico — dovesse sorridergli. 
Come spiegare altrimenti il suo malanimo 
verso la Spagna? Sisto aspettava la sua ora. 
A dir meglio, la sollecitava, comprendendo 
che l'oggi contiene il domani. 

Ebbe una parola d'ordine magnifica : vigi- 
lare. Coprì l'Europa di una rete di vedette, 
mantenendo ovunque abilissimi agenti. 

Appena fu sicuro che Filippo era fermo — 
e fece di tutto per raffermarcelo — nel propo- 
sito di invadere l'Inghilterra, dev'easersi ve- 
duto alla vigilia dell'azione propria lunga- 
mente meditata. 
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L'invasione delle isole britanniche è la ne- 
cessità finale assoluta del disegno di egemonia 
europea; e davanti a questo imperativo cate- 
gorica sì troverà Napoleone al principio del 
secolo XIX, Guglielmo d'Hoenzollern al prin- 
cipio del XX, come Filippo Il vi si trovò sul 
declino del XVI. 

II giorno ultimo di maggio del 1588 la In- 
vincibile Armata sciolse le vele nell'estuario 





N del Tago. Sisto era informato appuntino, tanto 
da destar meraviglia nello stesso ambascia- 
tore spagnuolo, che rilevando poi una do- 
' manda del Papa sul perchè la flotta non com- 
parisse sulle coste di Guascogna, ebbe a notare 
che da essa veniva resa palese « l'onniveg- 
genza » di Sisto. ]l quale aveva seguito il rac- 
cogliersi di quella forza navale spropositata, 
formidabile agli occhi di chiunque non consi- 
derasse che le navi erano inadatte e i capi 
inetti : il duca di Medina Sidonia, comandante 
supremo, era al suo primo viaggio di guerra 
sul mare — e in lui non suppliva all'espe- 
rienza il gran cuore di Giovanni d'Austria, 
che a Lepanto fece parimente le sue prime 
armi navali; e non era, come don Giovanni, 
assistito da un Veniero e da un Colonna. 
Sisto lo sapeva. ] suoi informatori, sempre 
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attenti a non sgarrare, chè col Peretti la mi- 
glior tattica era quella di compiere con scru- 
polo l'ufficio, dovevano avergli fornito la lista 
dei 153 navigli, dei 2460 pezzi, dei 28700 
uomini. O forse gliela fornì proprio Filippo, 
per smuoverlo, con simile manifestazione di 
potenza, a concedere l'aiuto promesso. 

Questo aiuto era fissata in centomila scudi 
romani. Se si pensa che Sisto si impegnò a 
sborsarli quando le truppe spagnuole fossero 
in Inghilterra, non rimane dubbio che egli 
previde il fallimento dell'impresa. 

Avvedutezza squisita, arte politica sopraf- 
fina. Incoraggiare Filippo contro Elisabetta, 
mantenere, forse, segreti contatti con Lei, 
promettere l'oro a Filippo ben sapendo di non 
doverglielo mai contare. 

Sisto volle indebolire la Spagna senza spe- 
sa. E Filippo badava a insistere, faceva pre- 
mure mediante l'Olivares, chiedendo in an- 
ticipo almeno metà della somma; ma il Papa 
era ben trincerato dietro l'astutissimo patto. 

L'ambasciatore spagnuolo prodigava ragio- 
ni, esortazioni e astuzie in pura perdita. Egli 
stesso, in una lettera al suo re, evoca le scene 
che per quell'affare avvennero nel palazzo 
papale, e ci fa una figura non certo ampollosa 
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e cartocciosa qual si sarebbe convenuta a un 
sua pari. Parla, accumula argomenti, spiega 
tutto il saper diplomatico di cui è farcito, ma 
Sisto lo costringe a una confessione falli- 
mentare : 

« Oyéme sin interrumpir aunque torcién- 
dose muchas veces y con impaciencia interior, 
al cabo salté la célera y respondié que ya 
me havia dicho agora y antes de agora que 
eumpliria lo que havia prometido y màs; mas 
que no lo apretase que no haria otra cosa é 
lo menos mientras no se sabia cosa cierta de 
la armada ». 

Eloquente risposta, dalla quale l'Olivares 
avrebbe dovuto restar convinto che a voler 
giuocare con Sisto al più fino c'era il caso di 
rimanere a terra. Sicchè il povero conte duca 
scrive malinconico a Filippo, dicendogli con 
accento di ingenua sorpresa: «y cada dia 
crecen los indicios de que quando ofrecié el 
millén fué con pensar que nunca se harîa la 
empresa )». 

Dopo simili esperienze, il signor conte — 
proprio quello cui andarono in seguito, alla 
presenza di fra Cristoforo, i brindisi di Don 
Rodrigo — deve avere meglio riflettuto sul 
giudizio da lui fatto del Peretti, lamentando 
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« la poco que el papa entiende en cosas de 
Estado y el quererlas guiar por su cabeza ». 
A meno che questo lamento non esprima 
un'amara delusione causata dalla speranza 
di avere un papa che si lasciasse guidare, 
invece che dalla « cabeza » propria, dalle 
teste altolocate della diplomazia e della fa- 
zione spagnuola cardinalizia o nobiliare. 


Ko 


Da ripetersi: non perchè avesse scienza di 
guerra, ma perchè il genio abbracciante ogni 
campo, ogni cosa, lo assisteva, Sisto capiva 
perfettamente che lo sbarco non sarebbe av- 
venuto. 

Mentre i suoi lo informavano dal Portogallo 
e dalla Spagna e dalle Fiandre circa i prepa- 
rativi del Medina Sidonia e quelli che, sulle 
coste del nord, faceva il Farnese per coope- 
rare con l'armata, altri agenti — da Londra, 
dai porti della Manica — lo mettevano a co- 
gnizione delle controbatterie di Elisabetta : 
Howard e Drake a capo delle forze marittime 
(oh, povero Sidonia) — cento agili vascelli 
pronti a saettare fra i tardigradi galeoni spa- 
gnuoli — due corpi d'esercito in efficienza, 
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E c'era poi un altro elemento a rinsaldare 
nel Papa la convinzione che l'Armata Invin- 
cibile andava verso la catastrofe. Uno di que- 
gli elementi che sembrano metafisici o super- 
stiziosi, e che nemmeno un matematico po- 
trebbe trascurare nel calcolo delle probabi- 
lità : la costante sfortuna di Filippo sul mare. 

Sull'eccezione gloriosa di Lepanto possia- 
mo dire pacatamente che senza il consiglio e 
il valore italiano la flotta di Alì pascià non 
sarebbe stata distrutta nel golfo placido e se- 
reno il giorno di Santa Giustina. ll Gran 
Commendatore di Castiglia, posto da Filippo 
a latere di Don Giovanni d'Austria, non va- 
leva la battaglia. Furono gli italiani, in modo 
speciale Marc'Antonio Colonna e Sebastiano 
Veniero, a vincere nella mente del fratello 
spurio di Filippo i consigli di prudenza del 
mèntore spagnuolo. Fino all'ultimo, quando 
già le flotte nemiche erano a fronte, Don Gio- 
vanni stette in forse e a deciderlo occorse il 
« no se pol far de manco » del Veniero; e 
nelle cinque ore di mischia l'eroismo de’ ve- 
neti, de' romani, de' genovesi tenne ferma la 
vittoria sulle prue cristiane. 

Se ai trofei di Lepanto si contrapponessera 
1 continui disastri delle imprese barbaresche 
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ed altri, il bilancio navale spagnuolo, sotto Fi- 
lippo non meno che sotto Carlo V, metterebbe 
in rilievo un disavanzo enorme. Questo ele- 
mento fatalistico, unito alla somma delle cir- 
costanze specifiche, forse contribuì a determi- 
nare in Sisto la certezza della vittoria britan- 

nica, 

Per comprendere il pensiero e l'azione del 
Papa, la sua politica fra Elisabetta e Filippo, 
bisognava prima considerare, anche a costo 
di una parentesi minuziosa, la cornice dei fatti, 
nella quale non ha a temer contrasti ben fon- 
dati chi affermi che il Papa non visse di spe- 
ranze, che ogni suo atteggiamento corrispose 
in modo mirabile al consiglio della situazione, 
alle supreme ispirazioni del genio. 
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Dunque Sisto rimase con gli scudi nello 
scrigno e vide nel disastro navale spagnvolo 
una possibilità di attuazione del suo program- 
ma, il quale presupponeva l'indebolimento di 
Filippo per sottrargli il dominio italiano. Chi, 
sulla fede della ciurmaglia denigratrice, si 
fosse imbevuto e magari satollato dell'idea di 
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un Peretti sempre sulle furie, irriflessivo, 
rompi-tutto, non ha che da rimaner grullo con 
la bocca aperta davanti la splendida prova di 
sapienza politica del principe veggente. 

Lorenzo Priuli, oratore veneziano, scrisse 
del Papa, al Doge, che « Ja collera in lui è 
tanto gagliarda che alcune volte li tremano le 
mani quando è preso da ella ». Verissimo: 
questo ci fa piacere. Chi può dire d'essere 
italiano e d'aver cuore, se non ha mai pro- 
vato la sacrosanta collera che ogni mala arte 
ispira? Ebbene, il papa marchigiano incolle- 
riva quando vedeva gli armeggiamenti intesi 
a limitare il suo diritto sovrano o quando la 
giustizia era offesa. Egli stesso si è definito 
in una frase scultorea rivolta al nipote: « Le 
nature risentite e libere sono piene d'amore 
e di gratitudine ». La collera impedisce l'odio 
e rende inammissibile ogni bassezza d’invi- 
dia, di rancore, di tradimento. Con quella 
frase Sisto definisce in sè il carattere generoso 
deghi italiani. 

Nessuno del resto ha mai preteso di farne 
un santo. È solo ai santi può chiedersi in grado 
eroico la virtù della pazienza. 

Sarebbe pertanto una enormità sostenere 
che Sisto prediligesse le arti sottili, che avesse 
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una spiccata tendenza all'agire diplomatico. 
Nessuno, cascienziosamente, lo potrebbe con- 
cedere — nemmeno con la testa sotto la man- 
naia. Sentì al contrario — nel sangue, nell’a- 
nima — la passione della guerra, la superio- 
rità estetica delle imprese ardite, la fiera poesia 
delle armi, la grandezza epica della forza. Se 
usò arti di pace fu per prender tempo ai pre- 
parativi guerrieri. Se volle circondata di de- 
coro la propria diplomazia fu per accrescersi 
di prestigio, ossia di potenza. Ecco — lo di- 
ciamo di sfuggita — perchè intese dare a ogni 
nunziatura una sede stabile e degna. Che altro 
fanno gli Stati moderni? 

La guerra si prepara nella pace. Questa è 
quasi lapalissiano. E bisogna farla al momen- 
to buono, per un qualche cosa di preciso, 
con una visione chiara del rischio. E' lapa- 
lissiano anche questo. 

« Perchè ciascuno può cominciare una guer- 
ra a sua posta, ma non finirla, debbe un prin- 
cipe, avanti che prenda una impresa, misu- 
rare le forze sue, e secondo quelle governarsi. 
Ma debbe avere tania prudenza, che nelle sue 
forze ei non s'inganni ». 

Niccolò insegna a Sisto, e Sisto ha buone 
orecchie per gli insegnamenti sani. 
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Il Machiavelli gli insegna anche un'altra 
cosa : 

« Fu sempre, e così è ragionevole che sia, 
il fine di coloro che muovono una guerra, 
d'arricchire sè e impoverire l'inimico; nè per 
altra cagione si cerca la vittoria; nè gli acqui- 
sii per altro si desiderano che per fare sè po- 
tente e debole l'avversario. Donde ne segue 
che qualunque volta o la tua vittoria t'impo- 
verisce, o l'acquisto t'indebalisce, conviene si 
trapassi o non s'atrivi a quel termine per il 
quale le guerre si fanno ». 

La guerra, ossia il supremo aspetto e la 
espressione ultima della realtà, va conside- 
rata con rigido criterio realistico (siamo sem- 
pre nelle grazie del signor di La Palisse). 
Questo criterio l'hanno millanta volte dichia- 
rato ed esposta in millantamila libri. Fatica 
inutile: in poche righe di gagliarda prosa 
machiavellica lo troviamo intero, chiaro come 
il sole e come l'intelletto latino. 

Sisto lo apprese a meraviglia. La guerra è 
un lusso terribile: guai a concederselo senza 
avere l'opportunità per sè — guai a conceder- 
selo per amore di altri. 

Ogni qualvolta vien sollecitata confedera-' 
zione offensiva o difensiva, bisogna presup- 
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porre che il proponente ci veda l'interesse 
proprio e forse abbia una mira nascosta di 
empire di masche il pugno di, cui chiede 
l'aiuto. 

Istruttive, in proposito, sono le trattative 
corse fra Sisto e Carlo Emanuele di Savoia 
per conquistare Ginevra. 

Sisto, che avrebbe mandato in pazzerìa chi 
gli avesse fatto cenno di guerre sentimentali, 
pur la sognava quella gloria di abbattere la 
Mecca calvinista. Quanti non si sarebbero fatti 
trascinare dal sogno? Realisticamente il Papa 
se ne distolse, pur di non accettare aiuti da 
Carlo Emanuele, ragionando su per giù in 
questo modo: Se questa guerra è di religio- 
ne, la devo fare io, e per me, essendo Capo 
della Religione; se è guerra di Stato, non 
posso in coscienza spendere il danaro della 
Chiesa per gli interessi altrui. Insomma, con- 
quistar Ginevra per regalarla al Piemonte 
non era... nel termperamento di Sisto, che 
certo non avrebbe ceduto Cassala agli inglesi. 

E non fu mai che l’ardore religioso po- 
tesse offuscare nel Papa questo senso logico 
della vita, Fin nel pensare a una Crociata, 
Sisto è di un realismo stupendo. Egli la sen- 
tiva e Ja bramava una gran riscossa cristia- 
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na, che, invece dello sterile trionfo di Le- 
panto, producesse la rovina del Turco; ma 
ne parlava così, all'oratore veneto : 

« Noi sappiamo che essa (la Serenissima) 
cerca di vivere in buona armonia col Sultano, 
perchè non è in grado di condurre da sola 
la guerra contro lui. Ora ci lascia in pace, 
perchè ha da fare con i persiani. Utilizzate 
però il tempo, che esso vi lascia. Preparatevi 
in silenzio. Attendete sin che noi siam pronti 
all'attacco. Sventuratamente gli altri principi 
attendono solo a soddisfare il loro orgoglio 
ed anche a peggio. Essi perderebbero volen- 
tieri un occhio, se potessero cavarli tutti e due 
a un altro. Si ostacolano reciprocamente nel 
far del bene, e le loro ostilità vicendevoli 
vanno a vantaggio del comune nemico. Per- 
ciò la Signoria dissimuli, si freni, ci aiuti in 
segreto, ma attenda, fin che gli altri principi 
abbiano attaccato battaglia contro i Turchi. Al 
lora solo potrà essa prendervi parte. Era ap- 
punto questa la nostra opinione, quando noi 
eravamo cardinali, ma non ci si dette ascolto. 
Quindi noi consigliamo alla Signoria la pru- 
denza. Troppo spesso naviganti veneziani 
commettono atti di violenza nel levante. In 
tali casi la Signoria per dar soddisfazione ai 
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turchi, doveva punire i colpevoli, ma non 
troppo severamente, così ad esempio, mai per 
causa di Mussulmani, tagliar la testa a un 
cristiano. ) 

Palesemente questa saggissima politica di 
preparazione avrebbe costituito una notevole 
possibilità di successo per la Crociata, se l'av- 
ventura oceanica tra Spagna e Inghilterra non 
avesse distratto le forze dall'avventura cri- 
stiana in Terra Santa. 
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Il vantaggio essenziale di una politica posi- 
tiva è di far fronte, quasi prevedendoli, agli 
sviluppi storici dell'avvenire. Non avere pre- 
venzioni, passar sopra le antipatie caratteristi- 
che, le ripugnanze naturali, gli antagonismi 
ideali. 

Che altro fece Mussolini, riconoscendo il 
governo dei Soviety? Fascismo e soviettisma ; 
il diavolo e l'acquasanta. Al disopra dell’Eu- 
ropa incerta, Rama lanciò a Mosca il legame 
delle possibilità utilitarie. 

Il contegno di Sisto nei riguardi di Enrica 
IV si presta a un singolare confronta con 
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tale spregiudicata sapienza che meraviglià il 
mondo. 

Le simpatie di Sisto per il furbo cavaliere 
di Béarn sono innegabili. Però sarebbe mar- 
chiano il credere che il Papa se ne lasciasse 
guidare nel mantenersi freddo verso la Lega. 
Egli tenne rispetto a Enrico un atteggiamento 
di attesa, perchè aveva intuito che soltanto 
il bearnese era capace di elevarsi al disopra 
della situazione caotica e regnare sulla Francia. 

Qui, d'altronde, si manifesta il costante 
principio della Chiesa Cattolica di non pren- 
dere posizione contro alcun regime politico. 

La Chiesa, secondo la dottrina dell'A qui- 
nate, non ammette il diritto divino dei re, e 
non esita a mantenere rapporti con le repub- 
bliche detronizzatrici, se l'interesse religioso 
dei popoli lo richiede. A maggior ragione si 
astiene dalle contese dinastiche, salvo, si 
capisce, la sanzione morale privata contro 
l'ingiustizia. 

Che sarebbe successo se Sisto, subito dopo 
l'assassinio di Enrico IIl, si fosse dichiarato 
per la Lega? 

Poteva il suo schierarsi similmente cam- 
biare il corso degli avvenimenti? 

Tutto fa credere di no; e allora la Chiesa 
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sarebbe venuta a subire un grave smacco 
non solo, ma può credersi che Enrico IV, 
trionfando oltre che sulla fazione avversa an- 
che sul Papa, non si sarebbe troppo curato 
di abbracciare il cattolicismo, e chissà che con 
lui non trionfasse anche, nel regno di San 
Luigi, l'eresia ugonotta. Nella più stretta ipo- 
tesi l'anarchia politica francese sarebbe con- 
tinuata, distruggendo alla fine, con l'organi- 
smo statale, anche lo spirito religioso. 

Così pensava il Papa, nel rifiutarsi di sco- 
municare i principi caltolici, i prelati che se- 
guivano Enrico di Borbone. Che il suo pen- 
siero derivasse da una luminosa visione lo 
dimostrano non tanto i fatti successivi, che 
gli dettero ragione, quanto le cose che avven- 
nero prima della morte di Enrico HI di Valois. 

Questo re, vergognosamente dissoluta, on- 
deggiò di continuo fra gli accordi e la guerra 
con i protestanti. Lo spingeva all'accordo il 
timore dei Guisa, capi riconosciuti della parte 
cattolica. Alla guerra lo faceva inclinare il 
sospetto che il bearnese, capo degli ugonaotti, 
gli dava. 

Era veramente un vaso di terra fra due vasi 
di ferro. Sisto ne aveva un profondo disprez- 
zo, e quando riseppe la fuga di lui da Pa- 
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rigi sotto lo sprone della paura — italiana- 
mente disse a Giovanni Gritti, veneziano : 
« Fuggire di Paris? Per qual causa? Per paura 
di esser ammazzato? Se fusse stato ammaz- 
zato sarebbe morto da re ». 

La sola decisione logica che quel monarca 
da tavola rotonda nuovo stile prendesse fu di 
sopprimere 1 Guisa. E Sisto, quando seppe 
che a Blois, il 23 dicembre 1589, il duca di 
Lorena era morto di pugnale, non disapprovà 
il fatto che per ragion di forma, ossia da un 
punto di vista strettamente giuridico é non 
morale. 

La trama lorenese per usurpare il trono 
appariva troppo chiara perchè si potesse ne- 
gare al sovrano legittimo il diritto di spac- 
ciare colui che la ordiva. Restava il fatto della 
esecuzione sommaria, e Sisto, parlandone al 
Gritti, disse che « se s'havesse veduto alcuna 
sollevatione, si poteva all'hora farlo morire 
tumultuariamente ». Ossia sommariamente. E 
prima aveva detto, d'Enrico: «se aveva so- 
spetto (del Guisa) per qual causa non lo ritener, 
e se avete veduto moto perchè non gli tagliar 
la testa et buttarla sulla strada? » Ma il tumul- 
ta ben c'era. Nelle tristi circostanze della Fran- 
cia, la impossibilità di arrivare alla condanna 
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dei Guisa attraverso un giudizio legale si ap- 
palesava. La necessità imponeva di picchiare 
all'improvviso un colpo sodo, di stordire la 
Lesa con la tragica eco del fatto compiuto. 
La frase del Papa, pur racchiudendo una 
deplorazione, diciamo così procedurale, è in 
sostanza improntata a questo criterio positivo. 
Però il giorno dopo, antivigilia di Natale, 
Enrico II fece uccidere anche il cardinale 


di Guisa, 
Ecco, allora, che Sisto si leva in tutta la 
maestà del suo carattere sacro — e giunge in 


breve a scomunicare il re. Egli nega a Enrico 
il diritto di portare la mano sopra un principe 
della Chiesa, difende, come allora sì poteva 
anche nell'ordine giuridico, la supremazia 
spirituale dello stato ecclesiastico, sembra 
dire: come sovrano comprendo, come pon- 
tefice condanno. E, nel Concistoro di cui cì 
dà una esatta relazione il Tempesti, grida: 
« E' con indicibile dolore che vi annunciamo 
un delitto inaudito : l'assassinio, l'assassinio, 
l'assassinio di un cardinale ». 

ll grido esce poderoso dal gran cuore di 
Sisto; e il cardinale di Joyeuse che volle par- 
lare in difesa di Enrico fu espulso per ordine 
del Papa dalla sacra assemblea. 
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Però, nel pensiero di Sisto, la sintesi della 
situazione dovette essere assai fredda. Îl suo 
temperamento generoso e passionale gli strap- 
pò il grido di sdegno, ma la mente politica 
deve avergli suggerito un qualche cosa di assai 
diverso: Come sovrano potrei comprendere, 
se, Pontefice, non dovessi condannare. 

Una simile felice distinzione informerà 
ogni atto di Sisto. 

Egli, intanto, vide subito che, scomparsi i 
capi, la Lega non aveva più alcuna probabi- 
lità di prevalere. 

Oltre a tutto, essa non aveva mai congiunto 
la intera popolazione cattolica della Francia. 
1 cosidetti polificiens costituivano un notevo- 
lissimo aggruppamento, che, pur professan- 
do fedeltà alla Chiesa Romana, parteggiava 
per Enrico ugonotto, vedendo in lui l'erede 
legittimo dei Valois, e considerando straniera 
la casa di Lorena. La debolezza della Lega 
si manifestò ancor meglio dopo l'assassinio 
dell'ultimo Valois, quando, per opporre un 
qualunque segnacolo regale alla forza e al 
diritto effettivo di Enrico IV, la Lega si strinse 
attorno a quel povero vecchio settantenne ma- 
lato, a quel fantasma di re che fu Carlo di 
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La rapidità d'analisi del pontefice — men- 
tre già la morte gli si avvicinava — rappre- 
senta il non più oltre della sapienza politica. 

Impossibilitato, per motivi religiosi, a di- 
chiararsi apertamente in favore di Enrica IV, 
tuttora eretico, manda, sì, un nunzio alla 
Lega — il Caetani — ma più per invigilarla 
che per sostenerla; e intanto, come è noto, 
rifiuta di scomunicare i cattolici che seguono 
l'ugonotto, li incoraggia, anzi, sottomano, 
e prepara così quel ritorno di Enrico alla vec- 
chia fede che doveva essere la gloria del pon- 
tificato di Clemente VIII, e che, saldando la 
maggioranza dei francesi attorno alla nuova 
corona, scongiurando definitivamente il peri- 
colo che la guerra intestina samembrasse la 
nazione, distruggesse lo Stato, aprì alla Fran- 
cia le vie della grandezza nei tempi moderni. 

Gli ultimi giorni di Sisto V furono trava- 
gliati da questo gran problema della Francia. 
Egli sostenne una lotta senza tregua per con- 
dursi secondo l'interesse dei popoli, e non a 
beneplacito delle ambizioni della Spagna, de- 
siderosa che il caos francese seguitasse, per- 
chè la Francia, infrollita, diventasse un bel 
boccone facilmente mangiabile, un bel pa- 
sticcio da trangugiarsi alla svelta. 
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Sisto visse di febbre, d'energia, di volontà 
sovrumana, e vinse, ma portò la sua vittoria 
nella tomba. Della lotta che Egli sostenne si 
dovrebbe forse parlar subito. Ma essa fu il 
coronamento di una vita senza esempio, sic- 
chè può riservarsene la narrazione alle ultime 
pagine di questo piccolo libro, che vuol essere 
— lo temo davvero — senza esempio anche 
lui, nel suo genere, per esser fatto a grado 
dell'artista e non a norma dei dotti. 
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li Gran Vecchio esce dal tempo lontano in 
una luce d'ardimento. E' abile, saggio e forte. 
Ha una rètina senza nubecole, non soffre di 
bargagli. E' romanamente posilivo; il suo in- 
telletto penetra le situazioni con sicurezza in- 
superabile. 

L'opera statale di Sisto rimane a esempio. 
Chiunque voglia buttare a mare il trasandato 
liberalismo o il suburresco costume democra- 
tico deve guardarla nello stesso modo che si 
guarda l'indicazione luminosa della via da 
percorrere. 

Però accanto ai politici ci sono i cosidetti 
moralisti. I moralisti si dividono in ipocriti 
e non ipocriti. Gli ipocriti sono, notoriamente, 
sepolcri imbiancati. Di conseguenza i mora- 
listi non ipocriti sono sepolcri palesi — almen 
quando pretendono misurare ogni cosa col 
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metro di un trattato di morale. Essi, a ogni 
modo, domandano se la grandezza politica di 
Sisto non sia incompatibile con la grandezza 
o anche la semplice normalità morale. 

Che Sisto, nel governare lo Stato, fu m.o- 
ralmente magnifico lo vedremo poi. 

Ora, per arrivare a scorgerlo moralmente 
inattaccabile nella sua politica europea, è ne- 
cessaria una distinzione. 

Esistono purtroppo parecchi, svariati indi- 
vidui, che a sentir dire « distinguo » arric- 
ciano il naso come il cane quando si fa le 
viste di levargli l'osso. Parrebbe, a sentirli, 
che il distinguere sia una specie di rubare, 
fornicare o far falso testimonio; quasichè la 
vita non imponesse continue distinzioni — 
per esempio fra ladri e galantuomini, villan 
rifatti e signori, imbecilli e furbi, donne per- 
bene e donne di quell'altre (per quanto sia 
difficile). 

Lasciamo, senza perderne l'appetito, che 
i nasi si arriccino, e distinguiamo bene, in 
Sisto, il Pontefice dal Principe regnante. Dia- 
mo posto, anzi, a un piccolo discorso sulla 
sovranità temporale della Chiesa. 

Indubbiamente, per tutto il medioevo, e 
giù giù fino all'epoca napoleonica — e più 
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in qua ancora: fino al 1870 — e, ancora più 
in qua: finchè il temporalismo durò come 
protesta — lo Stato Pontificio tenne immersa 
la Santa Sede nel mare magno dei guai 
grossi, 


Non si ebbe contesa di potenze senza che 
essa vi fosse immischiata. Si videro ? Papi, 
perchè principi, far guerra a popoli cattolici, 
ossia a figli legittimi, guastare con le armi 
terre dove si celebrava la messa — e anche 
subire oltraggi, stremare ne' guazzabugli di 
politica, ne' munimenti militari risorse eco- 
nomiche che avrebbero potuto servire alla pro- 
pagazione della Fede; errare più volte, nel 
senso umano della parola. 

La maestà di Roma, a motivo delle tra- 
versìe temporali, subì, come al tempo delle 
invasioni barbariche, la beffa della soldata- 
glia; e se rimane dubbio il colpo di guanto 
ferrato dello Sciarra sul viso di Bonifazio, v'è 
sovrabbondanza di altre ingiurie sofferte dai 
Pontefici a causa del principato. Ricorre di 
continuo nella storia la neta dolorosa del Vi- 
cario di Cristo costretto in Castel Sant'An- 
gelo oppur ramingo, deportato, prigioniero. 

La contropartita della sovranità temporale 
raggiunge il suo colmo d'otrore e di miseria 
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nel sacco di Roma. Condottieri cattolici, vo- 
lente a nolente Carlo V, lanciano per le stra- 
de dell'Urbe i dodicimila luterani di Giorgio 
Frunsberg — e con essi la rapina, l'am- 
mazzamento, lo stupro: ogni sozzura, ogni 
infamia. 

Il solito Leti (Vita di Filippo II) cerca sta- 
bilire a fil di giure bellico la legittimità del 
sacco e non riesce che a rendersi odioso e a 
dimostrare la sua progressiva infatuazione 


anticattolica — però si è costretti a ricono- 
scerlo in regola con la logica quando con- 
clude : 


« Il Pontefice, mentre arma eserciti, mentre 
dichiara aperta guerra a’ Prencipi e tanto più 
a' Cesarì, non è più quel Padre comune che 
pretende d'essere, ma un Prencipe come gli 
altri nè più nè meno, e però gli altri son 
tenuti, o almeno possano tenerlo come ne- 
mico giurato, e come tale trattarlo alla peg- 
gio, col ferro, col fuoco e col sacco ». 

Nel ragionamento del Leti, a parte la insa- 
nità, d'altronde generalizzata in quei tempi, 
di giustificare il sacco, va rilevata una nota 
falsa nelle parole « che ‘pretende d'essere ». 
Ecco qui un esempio della necessità di distin- 
guere. ll Papa è, deve, vuole essere « padre 
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comune » in quanto Capo della Chiesa. Se 
invece fa azione da principe, non è, non 
vuole essere altro che Capo del proprio Stato, 
senza quella pretesa che il Leti gli attribuisce 
gratuitamente. 

E, in quanto capo dello Stato, oltre che il 
diritto ha il dovere di agire da sovrano tem- 
porale — e così di prendere le armi ogni- 
qualvolta l'inerzia militare gli sembri sconsi- 
gliabile. 

I mali che il potere politico portò con sè 
trovarono peraltro, almeno fino alla rivolu- 
zione francese, un largo, superiore compenso 
di vantaggi. 

1} Papa senza principato può esistere oggi 
— nell'Italia unita. Che sarebbe stato di Lui, 
nel corso travaglioso del medioevo e dei tor- 
bidi secoli successivi, se costretta a vivere in 
terra d'altri, esposto alle vicende che muta- 
rona e rimutarono continuamente, si può dire 
di giorno in giorno la carta politica della pe- 
nisola? Che sarebbe avvenuto di Roma, se 
non fosse stata dei Papi? 

Lasciamo pure in disparte la conseguenza 
certa che oggi la Città Imperiale non avrebbe 
i monumenti insigni, le meraviglie della Ri- 
nascenza, i tesori d'arte raccolti nelle pinaco. 
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teche, nei musei, i tesori di scienza raccolti 
nelle biblioteche. Rama, discesa nell'oscurità 
del viver provinciale, o forse avvilita a polve- 
roso villaggio come Atene; la Cattedra di 
Pietro erraboanda alla mercè di tutti i potenti, 
di tutti i prepotenti; il campo aperto a ogni 
scisma; tantì papi e antipapi quante fossero 
state le rivalità fra i principi; ogni eresia 
libera di esnvandersi; un inestricabile caos reli- 
gioso: ecco l'orrore che l'esistenza di uno 
Stato Pontificio impedì. 

Ed ecco anche perchè viene la voglia di 
far le fiche al volgare materialismo storico e 
accettare in pieno il concetto dell'intervento 
provvidenziale. 

La Chiesa ebbe dominio di terre e di corpi 
finchè ve ne fu bisogno. Venuto questo biso- 
gno a cessare con la proclamazione del 
Regno d'Italia, il potere temporale cadde vir- 
tualmente ; il XX Settembre 1870 diventò ine- 
vitabile, irrevocabile — salvo, si capisce, gli 
adattamenti che il supremo interesse della 
Santa Sede e il bene inteso vantaggio dell'1- 
talia impongono — e la Chiesa, libera da 
ogni catena, preservata oramai da ogni cura 
estranea al suo carattere, immunizzata contro 
la possibilità di errare umanamente, slargò 
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sul mondo l'impero delle Chiavi, l'impero 
dello Spirito. 

Però potrebbe esistere, in un certo senso, 
un'arma per combattere queste ragioni, e sa- 
rebbe il Capitolo XII dei Discorsi (Libro Pri- 
mo) dove il Machiavelli indica nel potere 
temporale dei Papi il maggiore ostacolo all'u- 
nità italiana. 

« E veramente alcuna provincia non fu 
mai unita e felice, se la non viene tutta alla 
ubbidienza di una repubblica o d'un prin- 
cipe, come è avvenuto alla Francia e alla 
Spagna, E la cagione che l'Italia non sia in 
quel medesimo termine, nè abbia anche ella 
o una repubblica o un principe che la governi, 
è solamente la Chiesa; perchè avendovi 
abitato e tenuto imperio temporale, non è stata 
sì potente e di tal virtù che l'abbia potuto 
occupare il restante d'Italia, e farsene prin- 
cipe. E non è stata dall'altra parte sì debile, 
che, per paura di non perdere il dominio delle 
case temporali, la non abbia potuto convocare 
un potente che la difenda contro a quello 
che in Italia fosse diventato troppo potente... 
Non essendo dunque stata la Chiesa potente 
da potere occupare l'Italia, nè avendo per- 
messo che un altro la occupi, è stata cagione 
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che la non è potuta venire sotto un Capa, 
ma è stata sotto più principi e signori, da' 
quali è nata tanta disunione e tanta debo- 
lezza, che la si è condotta ad essere stata 
preda, non solamente de' barbari potenti, ma 
di qualunque l'assalta ». 

Il sillogismo essendo di Niccolò, resta inu- 
tile dichiararlo poderoso. Pure è possibile do- 
mandarsi — con timida voce, da poveri unto- 
relli — se aderisca bene alla realtà. 

Fu proprio lo Stato ecclesiastico l'ostacolo 
alla signorìa d'uno solo sull'Italia? O non 
fu la gara d'espansione fra i potentati? 

La Chiesa aveva interesse a non farsi cre- 
scere sui confini una troppo estesa potenza; 
ma uguale interesse, in Italia, avevano la 
Francia, la Spagna, l'Impero, Venezia. Il 
Cattolico e il Cristianissimo, Cesare e l'Apo- 
stolico e la Serenissima gelosiasima volsero 
la loro più oculata politica a impedire ogni 
tentativo di predominio anche senza l'appello 
e lo sprone del Pontefice. 

Dalla caduta dell'impero romano al 1870 
l’Italia fu il campo di una gara fra popoli 
diversi, la terra dove le signorìe straniere 
riversarono il più delle loro forze a predare 
e ingrandirsi; la zona europea dove gli stati 
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d'oltralpe cercarono superarsi e vulnerarsi a 
vicenda, sicchè i Papi, nella cerchia del terri- 
torio pontificio, si trovarono come sopra un'i- 
sola battuta dai flutti ed ebbero gran pena 
incessante di alzare, riparare, rifare le dighe 
per non rimanere sommersi. 

Eppoi il Machiavelli riconosce che la Chiesa 
avrebbe potuto effettuare l'unità quando ne 
avesse avuta la forza. 

Ma proprio questo intese Sisto. Ispirandosi 
al mirabile insegnamento del Segretario Fio- 
rentino: « non fu mai giudicata partito savio 
mettere a pericolo tutta la fortuna tua e non 
tutte le forze », Sisto, dopo aver tolto dalla 
Corte Romana quegli « esempi rei » per i 
quali — lo dice 11 Machiavelli — l'Italia aveva 
perduto ogni devozione e religione, volse la 
volontà a raccogliere i mezzi d'indebolire la 
Spagna e cacciarla da Napoli; e questo era 
il primo passo verso il fine unitario. 

Chi può dirci a quale grado di potenza, 
ossia di capacità conquistatrice Sisto sarebbe 
giunto, se la morte — il ladro che viene di 
notte — non lo avesse preso mentre la grande 
opera ferveva? 

Comunque sia, il ragionamenta apologetico 
dlel potere temporale nei secoli scorsi riferen- 
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dosi all'interesse della Chiesa, non a quello 
avveniristico dell’Italia, il sillogismo machia- 
vellico non lo impugna direttamente. 
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Mentre Sisto regnava, il patere temporale 
era un bene necessario del Papato. 

Siccome quel potere praticamente consi- 
steva nel dominio e governo d'uno stato, il 
successore di Pietro oltre che vero Pontefice 
doveva essere vero Principe. 

Ma il Principe è tenuto, per il carattere che 
riveste e nell'interesse propria e in quello del 
paese, a far di tutto per mantenere integra la 
sovranità sua, e, quando le circostanze lo con- 
siglino o la opportunità se ne presenti, a raf- 
forzarla ed estenderla, sia con l'indebolire 
altri potentati, sia con la conquista. 

Il fatto che un principe è anche pontefice 
non lo dispensa dalla legge imperativa di 
prendere parte alla vita delle nazioni, di pre- 
valere nei limiti del possibile, di stare in pace 
se gli conviene, di far guerra se gli torna 
meglio. La sovranità spirituale non deve es- 
sere di impaccio alla sovranità temporale. 

Il Pontefice deve abbracciare nel medesimo 
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amplesso paterno tutti i popoli; ma il prin- 
cipe deve sopratutto procurare al proprio Stato 
la vittoria, quando vi sia gara di prevalenza 
fra gli stati. Siccome questa gara è sempre 
esistita — Sisto, nel pensare l'invasione del 
napoletano, è moralmente irreprensibile, sep- 
pur non si voglia creare una nuova specialis- 
sima morale gravante sui Papi che ebbero 
dominio di terre e di corpi. 

Ogni mezzo per realizzare il disegno gli era 
lecito, a Sisto — sempre che non fosse ripro- 
vevole di per sè, come, ad esempio, far ucci- 
dere un regnante, ecc. Il mezzo che Egli 
scelse fu di stornare verso lontani campi le 
forze di Filippo Il. In vista di tale scopo, forse 


ebbe segreti contatti con Elisabeita — eretica 
— certamente augurò che Filippo — catto- 
lico — subisse una grave disfatta dagli in- 


glesi; e questo pensarono e credettero gli spa- 
gnuoli dopo la catastrofe dell'armata che 
avrebbe davuta essere invincibile per defini- 
zione. 

Qui i moralisti potrebbero provarsi a stor- 
cere la bocca, a anche a sgranare gli occhi, o 
perfino a volgerli al cielo. Ma ecco presentarsi 
per la secanda volta la necessità di distinguere. 

Sisto, sovrano regnante, volle la vittoria 
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della Regina — perchè sua indiretta alleata 
contro Filippo, cattolico per interesse poli- 
tico non meno che per convinzione. Al con- 
trario: Sisto — pontefice romano — scomu- 
nicò Elisabetta, perchè eretica, dopo l'ese- 
cuzione di Maria Stuart. 

Ugualmente nel caso di Enrico IV Sisto, 
uomo e principe, lo stimava, ben vedendo in 
lui il futuro pacificatore della Francia; ma 
intanto lo stesso Sisto, Capo della Chiesa, gli 
dette la scomunica perchè ugonotto. 

Al qual punto la storia diventa quanto mai 
spiritosa, almen nella penna dei suoi cultori 
secenteschi; e pare che Elisabetta rispondesse 
alla condanna di Sisto da vera donna, con lo 
scomunicarlo a sua volta, e non per questo il 
Papa la ammirò meno. Un uomo come Lui 
di grandezza doveva intendersene, e la 
beffarda rivalsa di colei che capeggiava la 
Chiesa anglicana non poteva offuscare al suo 
sguardo lo splendore mentale per cui Elisa- 
betta può chiamarsi, dopo di Lui, il prodigio 
del secolo. 

Enrico, da buon guascone, la fece più 
azzardata. Dopo aver ribattuto con la penna 
di Plessis-Mornay le accuse papali, fece affig- 
gere per tutta Roma le sue opposizioni, e si 
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vuole che copia ne fosse trovata fin sulla porta 
di camera del Pontefice, il quale avrebbe 
detto, in quella occasione, che di quanti 
regnavano non vi erano che Enrico e la Re- 
gima «a chi egli avesse voluto comunicare 
quelle grandi macchine che gli giravano per 
la testa se non fossero stati eretici ». Certo è 
che, lasciando stare la veridicità dell'episodia, 
gli atteggiamenti di Sisto dimostrano che non 
diverso fu il suo pensiero. 

E tanto basta per dover piegare la fronte 
dinanzi al Suo augusto spirito schiettamente 
italiano che non tolse mai al Pontefice per pas- 
sione od opportunità politica il senso del Suo 
carattere sacro, della altissima verità da Lui 
impersonata nella vita. 

1 moralisti potrebbero chiamarsi soddisfatti. 

Chi aveva ragione di esser poco o punto 
soddisfatto della strategia politica di Sisto era 
Filippo II. Egli, il maggior monarca cattolica, 
che si vantava protettore della Chiesa, che si 
mostrava così rigido contro l'eresia, credeva 
di aver diritto a un trattamento di favore da 
parte del Papa. Sa, al contrario, delle mire di 
Sisto sul vicereame di Napoli, lo vede tepido 
— e ne prende sospetto — verso la Lega, da 
lui invece sostenuta forse con recondite spe- 
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ranze di assicurarsi, come già quella porta- 
ghese, la corona di Francia, direttamente o 
per interposta persona... Si decise veramente 
a far propinare il veleno? 

Quanti Papi fatti avvelenare dagli storici | 
Uno per la meno — Clemente VII — i ge- 
suiti (senti, senti) lo tolsero di mezzo a quel 
modo. Sisto, morì davvero di veleno spa- 
gnuolo? 

La prova ne manca assolutamente. 

Che Filippo di veleni se ne intendesse può 
anche darsi; ma : avvelenare il Papa... Aveva 
troppa paura dell'inferno. Si sarebbe doman- 
dato: quale altro Papa me ne assolverebbe? 

E' invece da tenersi per certo che quando 
Sisto morì la notizia fu appresa con gran sod- 
disfazione dal Cattolico. Con soddisfazione e 
con sollievo. 

Papa Peretti aveva penetrato Filippo : l'im- 
penetrabile. Gli aveva letto nella finissima 
mente il criterio di valersi della Chiesa per 
mantenere l'impero — ne soffrisse o ne per- 
desse la Chiesa. 

Papa Peretti capiva perfettamente che la 
Chiesa respira bene quando non ha protettori, 
e che il suo verbo è facilmente ricevuto sol 
quando non vi sia sospetto che serva alle am- 
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bizioni dei governi. Se questa comprensione 
sì fosse mantenuta ugualmente chiara ne’ suc- 
cessori, forse la storia delle missioni conte- 
rebbe qualche martirio di meno, qualche 
trionfo di più. 

Insomma tutta l'abilità di Filippo, mi- 
nacce e blandizie, promesse e profferte, non 
valse a smuovere Sisto dal suo illuminato giu- 
dizio, dal suo felice « distinguo » : Principe 
con 1 principi: Pontefice — Padre, Pastore 
— con 1 popoli. 

Sisto riabilita ;l distinguo dall'abuso che 
ne fecero non so che teologi, i quali nacquero 
per l'appunto în quella terra di Spagna dove 
Filippo provò allegrezza quando seppe che 
il Papa era morto. 
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CNTUDIANDO 1a figura del Gigante, il pri- 
“ mo atto della contemplazione è per la sua 
mente: ne scaturisce una luce così assoluta 
da farla credere isolata nello spazio. La prima 
cosa che si vede serutando il campo d'azione 
del Pontefice, è uno spirito puro. Quella gran 
luce subito assorbe ogni potenza dell'intel- 
letto, e sola in un secondo tempo l'indagine 
può volgersi al miracolo di una vita senza 
esempio. 

Nel vivere ardimentoso, nel fortunoso an- 
dare pel mondo c'è una potente magia. Noi 
amiamo i condottieri e i corsari. L'inconsueta 
ha in sè un carattere rivoluzionario che ci 
strega. Anche Ila storia possiede i suoi sorti 
legi, riposti nei colossi di vitalità umana dei 
quali ci serba il ricordo. 

Un romanziere francese del secolo scorso — 


— — 69 











UL.N- P_ASPSA "SETS" Cool 





un di quelli che presero a svolgere nelle ap- 
pendici dei giornali gli immortali principî che 
sono già morti — scrisse poco meno di San- 
t'Agostino per raccontarci la sensazionale ista- 
ria d'un certo ebreo, che cammina e cam- 
mina con cinque chiodi (mi pare) sotto le 
scarpe, e allora ci sono diversi eredi, i quali, 
cosa insolita, vanno d'accordo, ma escono 
fuori i gesuiti, che voglion fare mau-mau 
d'ogni bene, sicchè arriva il colera, che fa 
piazza pulita degli eredi; mativo, per cui la 
cassetta del tesoro brucia. 

Si vede nel romanzo un gran via-vai di per- 
sonaggi; e tutti fanno qualcosa: chi dà e chi 
prende — chi parla e chi tace — chi nasce e 
chi muore; qualcuno, anzi, si soffia il naso 
— ma ce n'è uno che fa più di tutti e si chia- 
ma così e così, sempre con nomi finti chè 
allora la carta d'identità non usava, il quale 
è un pezzo grosso, ma grosso davvero, e in- 
vece ahita una povera soffitta, dove mangia 
rape per colazione, e ci tiene il ritratto d'un 
garzoncello, che guarda il branco suino; il 
quale garzoncello, in un altro quadretto, è 
diventato vecchio e butta via le grucce perchè 
l'hanno fatta papa. 

Il quale papa è Sisto V. 
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Rodin vorrebbe imitarlo. 

Un piccola episodio di romanzo, un detto 
popolare, venti righe imparate a pappagallo 
sul libro di testo: Che altro sa di Papa Pe- 
retti la maggioranza della gente? 

Senza dubbio è infinitamente meglio cono- 
sciuta la storia di Musolino o del Pievano Ar- 
lotto; e non parliamo di certi intellettuali 
nuovo modello fabbricati a serie, standardiz- 
zati, che, a forza di studiare la letteratura 
cinese, la teogonia persiana, la mitologia scan- 
dinava, non trovano un ritaglio di tempo per 
estrarre l'oro dalla miniera d'insegnamenti 
che è il nostro passato italiano. 

In verità c'è poco sugo a cominciare un 
profilo con lo stile d'un atto di nascita in carta 
bollata. Però il pubblico ha le sue esigenze. 
In ogni cittadino che sappia leggere e scrivere 
c'è la stoffa dell'ufficiale di Stato Civile. O 
si comincia col nome, cognome, paternità, 
luogo e data di nascita, o si corre il rischio 
di far degli scontenti. 

Non corriamolo. Sembra che Sisto V sia 
nato di mercoledì, il 13 dicembre 1521, gior- 
no di Santa Lucia, « chiaro presagio — nota 
lo storiografo — che doveva egli servir di luce 
alla Chiesa di Cristo e di lumiera a tutti i 
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Prencipi che sono chiamati al comando dei 
Popoli ». 

Nacque alle Grotte a mare da Francesco 
Peretti, d'origine dalmata, proprio nel giorno 
che i cardinali entravano in Conclave per esal- 
tare l’ultimo papa non italiano: Adriano VI, 
Sisto aprì gli occhi nella catapecchia del servo 
della gleba. I suoi genitori non avevano che 
miseria da offrirgli; e la madre deve aver sor- 
riso d'amarezza nel chiamarlo Felice. Oppure 
pensò d'avviarlo alla vita con un augurio fer- 
vido. Le mamme hanno di questi istinti in cui 
l'amore vibra: sii felice contro le circostanze, 
contro la tua nascita, contro la nostra bas- 
sezza. 

Si vede, come sperduto nella oscura lonta- 
nanza del tempo, un bambino piccolo, pic- 
colo, un povero contadinello patito, una crea- 
tura che non conta, una minima ignota mole- 
cola umana guardare le cose al modo dei fan- 
ciulli — con l'anima — e cominciar tastoni a 
piccoli passi incerti una marcia dalla meta 
sublime. 

Di nove anni, deve guadagnarsi il cibo. Ce 
n'era poco di pane nella casa d'un servo del 
Cinquecento. Forse vi mancava affatto: po- 
lenta, cioè pellagra, cioè anemia. Lò misero 
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a opta, fece pascolare le pecore, fu anche 
porcaro. 


Ebbe così la iniziazione alla vita del bosco, 
della landa: si comunicò con la dolce, pen- 
sosa natura. E se è vero che disse un giorno, 
col filosofo imperatore, « bisogna che i prin- 
cipì muoiano comandando, come l'usignolo 
muare cantando », dobbiam credere che nella 
formidabile anima dell'uomo rimanesse, so- 
vrana entro il sacrario nascosto, la prima 
ebbrezza estatica del fanciullo. 

Il destino del pastore è contemplare. Se 
il decreto divino lo vuole per sempre avvinto 
ai paschi, spesso gli concede benignamente 
di non aderire più con l'immaginazione al 
mondo reale, ed ecco l'idiota — il soave idiota 
delle solitudini fatto di candore e di sensibi- 
lità musicale come Aligi. Ma se la Voce lo 
chiama fuori del numero, fuor dello strato, 
più pensa e più brama, più è solo e più am- 
bisce il tumulto, il travaglio, la lotta: ecco 


Sisto. 
* * o * 


La psicologia infantile dev'essere una gran 
bella cosa dal momento che tanti ominoni ci 
hanno scritto sopra non so quanti libri, e dopo 
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cento anni che sono morti: feste sopra feste, 
coll'uomo illustre che fa il discorso, l'articolo 
sul giornale, il banchetto per le autorità, gli 
invitati e, in fondo di tavola, la stampa. 

Chi legge uno qualunque di quei libri si 
domanda come mai ogni pedagogista non sì 
metta a far l'indovino: Possibile saper quel 
che succede dentro la scatola cranica d'un ra- 
gazzo — saperlo al preciso — e non esser ca- 
paci d'azzeccare un terno al lotto? 

Insomma, l'uomo comune che vede in ogni 
piccola testa, in ogni sguardo novello di occhi 
da poco schiusi, sorridenti o sognanti, vaghi 
o scrutatori, un mistero di colloqui e di ac- 
cordi fra l'anima e il mondo, questo pover 
uomo si sente addirittura schiacciato dall’im- 
menso sapere di quei che aprono lo scrigno 
quasi fosse un cassetto e ne avesser la chiave, 
ci leggono con la medesima facilità di Prete 
Pero nel suo breviario e poi ti mettono insie- 
me le regole arcisicure di analizzare, spie- 
gare, plasmare, condurre quella mentalità 
che, manco a dirlo, si sviluppa secondo leggi 
e impulsi di cui danno con dottissima sicu- 
mera la formula matematica. 

E° più onesto il mistero. E' onestà ignorare 
ciò che avveniva nella psiche del piccolo Pe- 
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reiti mentre il branco pasceva, e gli uccelli 
cinguettando sì ripetevano la predica di San 
Francesco. 

Un solo fatto importa accennare, che sa- 
rebbe bello se fosse vero, e invece ci reca la 
voce della leggenda: Sul principio del feb- 
braio 1531 padre Michelangelo Selleri, con- 
ventuale francescano che da Roma andava in 
Ascoli a predicar Quaresima, domandò a Fe- 
lice la strada smarrita. Felice gli fu guida fino 
alla città, dove volle rimanere e, col consenso 
de' suoi, entrò nel convento, e gli dettero una 
vecchia tonaca senza cappuccio, la tonaca del 
servo. ll Selleri gli comprò le scarpe e furon 
le prime che ebbe. Bellissime cose, sì, ma la 
trita verità storica è che Sisto prese l'abito nel 
convento di Montalto, a un venti minuti di 
strada da casa sua. Così la favoletta del prav- 
videnziale viaggio ad Ascoli cade. 

Ora, piuttosto, nasce una difficoltà : anzi, 
un pericolo : quello di mettere Sisto nella an- 
tipatica luce del ragazzo-miracolo. Si aggiun- 
ga l'incertezza relativa ai particolari che ven- 
gono raccontati sulla sua iniziazione agli studi. 
C'è il caso di fare una raccolta di storielle, 
un centone d'episodi o inventati o sformati, 
di motti fantastici, di roba da proporsi come 
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esempio ai ragazzi nelle scuole per ammonirli 
così : 

— Avete sentito? Lo studio è tutto. Volere 
è potere. Ricordatevi anche il « fermissima- 
mente volli » dell'Alfieri, che si fece dar volta 
a una seggiola. 

Giotto che disegna la pecorina sulla lastra, 
Ludovico Antonio Muratori che origlia alla 
finestra della scuola, Sisto che guarda avida- 
mente i libri pur non sapendo leggere e così 
invoglia i frati a insegnargli l'abbicì: tutte 
belle cose che non dicono nulla — finchè, 
almeno, vi siano altri miracolosissimi ragazzi, 
che, col crescere, i miracoli non li fanno più. 

Prima dei quattordici anni il minuscolo fra- 
tino ebbe il sospirato cappuccio, che di con- 
verso lo fece novizio. Si può dire che la sua 
inquietudine vitale cominci da allora. Rivela 
un carattere focoso e fiero. Sfoga gli impeti, 
il fervore della mente nelle dispute teologiche, 
non va d'accordo con nessuno, forse nem- 
meno con sè stesso; è preso dalla gran febbre 
di superamento. 

Vive nel chiostro con spirito di caserma. 
Ha un linguaggio energico, crudo, tutt'altro 
che francescano. 1 suoi biografi, vissuti nei 
tempi ampollosi e cartocciosi, riferiscono di 
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lui frasi che oggi, in epoca, a quanto pare, di 
verismo, non si possono ripetere. 

Desta ammirazione, stupore, invidia, si 
attira inimicizie. Non se ne cura. Va avanti 
a gomttate, a salti, dilatando le narici, il pen- 
siero al fresco alito dell'avvenire. 

1 compagni cercano di umiliarlo, gli rinfac- 
ciano l'origine, il branco, sputano bile, spruz- 
zan veleno. Giuoco pericoloso con fra Felice, 
che, quando s'accorge non bastargli Je parole 
a rintuzzar l'insolenza, ricorre al bastone, 
manovrandolo a dovere. 

Compie l'anno di noviziato; è baccelliere, 
sacerdote, dottore in teologia. Ì padri guar- 
diani se lo palleggiano, nessuno lo vorrebbe, 
non sanno più come fare per tenerlo in bri- 
glia. Sempre in disputa, in battaglia, sì mo- 
stra per quello che è, per quello che sarà; 
impone a tutti la supremazia di uno spirito 
immenso, di un carattere michelangiolesco. 
Gira di convento in convento tartassato, calun- 
niato, punito. Si ha davvero, nel seguirlo, 
una sensazione di vita soldatesca. 

Dai semi, dai rizomi, dai bulbi esce al 
tempo giusto un germoglio, che fa violenza 
alla terra per romperla e veder la luce e nu- 
trirsene. Dove questo impeto sotterraneo si 
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manifesta, la terra crepa, smotta, svalla ; cede, 
finalmente, e lascia che il decreto vitale si 
compia, che il germoglio esca. Anche Sisto, 
per arrivare a vivere secondo la sua vocazione 
augusta, deve rompere la crosta che fa gh 
uomini uguali nella uniforme oscurità di una 
esistenza ignorata. 

La sua inquietudine è uno sforzo che non 
rilassa mai. E° la tensione spasmodica del- 
l'io, che vuole obbedire al poderoso richia- 
mo provvidenziale. Per lui il chiostro non può 
essere un punto d'arrivo, è una palestra d'al- 
lenamento, una esperienza preparatoria, una 
base di slancio. 
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Eppure sarebbe ingiustizia chiamarlo cat- 
tivo frate. 

Ai suoi tempi la disciplina conventuale non 
era gran che. Seguîta l’apostasia di Lutero, 
e mentre da ogni parte si invocava quel con- 
cilio poi apertosi in Trento sul finire del 1545, 
il cattolicismo gi trovava in una situazione 
incerta, alquanto disordinata e confusa, che 
favoriva il perpetuarsi degli abusi. 
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Fino a quando îl Concilio, nel suo trava- 
glioso corso di diciotto anni, non ebbe statuito 
in appositi ventidue capitoli Ja ragionevole 
osservanza delle regole primitive — monaci, 
monache e frati si permisero cose che oggi 
sarebbero enormi e che allora rientravano nel 
quadro di una deplorevole decadenza spi- 
rituale. 

l'’poltroni, i viziosi, gli scaltri trovaron 
sempre modo di accomodarsi nel chiostro un 
viver grasso, finchè la Riforma vera — quella 
di cui i padri tridentini beneficarono la Chiesa 
— non ebbe in gran parte eliminata la putre- 
dine, che, nella ben còlta occasione del traffico 
d'indulgenze, fu la premessa logica alla falsa 
Riforma dell'apostata agostiniano, la quale 
essenzialmente consistè nel legalizzare il male 
col far diritto alla situazione o alle brame dei 
preti concubinari, dei religiosi incontinenti; 
salvo poi —— per nobilitare le origini spurie, 
per mascherare le cause basse — a svolgere, 
dal punto di partenza dell'opera di Lutero 
sui voti monastici, la cosidetta teologia evan- 
gelica. 

Nei conventi le passioni ribollivano. Sotto 
il saio indossato per tornaconto, o anche sotto 
il saio preso con una fede poi offuscatasi nel 
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contagio di corruitela, la carne ossessionata 
dall'uri — atroce febbre di una castità non 
sostenuta dal sentimento mistico, dalle osser- 
vanze ascetiche — cedeva, peccava. 

Ciò era comune in certi luoghi, eccezio- 
nale in altri. Non si hanno motivi per cre- 
dere che le case conventuali marchigiane dove 
fra Felice stette fossero molto contagiate. ll 
fatto, notato dai.biografi, dei frequenti, più 
o meno tempestosi rapporti che il Peretti ebbe 
con padri provinciali, visitatori, commissari, 
ecc., delle obbedienze che con suo poca gusto 
gli furono imposte, dei castighi che dovette 
subire, dimostrerebbe al contrario che nelle 
Marche le gerarchie funzionavano e la disci- 
plina veniva fatta osservare abbastanza. 

D'altronde lo spirito del Peretti troppe idee 
d'avvenire elaborava, ed era così lontano dalla 
piccola vita, così distaccato dal carattere co- 
mune, che probabilmente poco risentì gli sti- 
moli naturali. i'ardore del suo sangue si sfo- 
gava nella predicazione, nella disputa, nel 
continuo battagliare, sicchè poteva sussistere 
e non scendere ai sensi — e non trascinarlo 
al peccato. 

Cattivo frate no. Nemmeno accattabrighe, 
a ben considerare. Indomito sì. Fiero, travol- 
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gente. Un frate straordinario. Lo chiamarono 
incorreggibile ed ebbero ragione. 

Fu incorreggibilmente ardito, schietto, alie- 
no da ogni idea d'arrangiamento, sordo ai 
consigli della pancia. 

Una cosa può affermarsi: non ebbe lo spi- 
rito francescano, quantunque rimanesse sem- 
pre devoto al suo ordine e al Fondatore Se- 
rafico. Ma lo ebbero, questo spirito, i suoi 
compagni di religione, quelli che lo chiama- 
van porcaro, e lo invidiavano, e gli facevano 
guerra di menzogne? 

Gran fortuna del Peretti aver provato in 

gioventù che si vive di lotta. La quiete, chissà, 
lo avrebbe addormentato, togliendogli la mag- 
gior forza di cui si valse poi: la tenacia ardi- 
mentasa. 
_ La vita quieta è l'ideale dei popoli che de- 
clinano e degli individui che ingrassano. La 
contrarietà esalta le fibre, facendole capaci 
del rendimento massimo. 

Nel 1812-13, durante la campagna di 
Russia, Napoleone dette segno d'una spe- 
cie d'atonia, ] suoi generali gli rimprovera- 
vano d'impacciare con la Corte l'Esercito, 
mentre lasciava ad essi le cure di guerra. La 
storia gli rinfaccia una mancanza d'energia, 
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quasi un assenteismo, cui si dovette se nella 
giornata della Moskowa le forze russe non 
furono totalmente schiacciate. 

Napoleone diventava grasso, era vissuto 
qualche temipa nella pace olimpica, nell’o- 
maggio servile dell'Europa, nella emolliente 
soddisfazione del trionfo. Vennero i rovesci, 
infuriò l'uragano delle sventure, dei tradi- 
menti, della malasorie, e Napoleone offrì alla 
storia il capolavoro della campagna di Fran- 
cia nel 1814: il suo capolavoro. 

Sotto la frusta dell'avversità, Felice si nutr 
d'accorgimento, di volere e di forza. Imparò 
a conoscere gli uomini, a dominare i complotti. 

Anche dalle piccole scuole si possono trarre 
insegnamenti grandissimi: lo scolaro frustato 
desidera di trovarsi al posto del maestro. 

Fra Felice era di tal modo tartassato da 
superiori e da eguali che doveite naturalmente 
aspirare al governo — di un convento o di 
un regno, 
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Dalle Grotte al convento di Montalto; e 
poi un turbolento nomadismo, una rete d'an- 
dirivieni. Oggi qui, domani altrove. Va, torna, 
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riparie come un soldato. Macerata, Fermo, 
Recanati, Ancona, Osimo, una punta a 
Lucca per assistere all'incontro di Carlo V 
con Paolo ll; Urbino, lesi. 

Batte i colli verdi, le sponde luminose, i 
monti; batte la Marca serena, il Piceno: ma 
un gagliardo istinio lo sospinge a Roma. 
Ogni volta che si trova in lite — e gli succede 
spesso — pensa di recarsi a postulare la pra- 
pria causa nella capitale ecclesiastica. Roma 
lo attira, gli incanta l'anima. 

Sembra che inutilmente chieda il permesso 
d’andarci; rifiuti sopra rifiuti. Voglion dire 
che della licenza alla fine ne facesse a meno. 
È se questo è, e trattandosi d'un fraie pari 
suo, si potrebbe anche usare la pittoresca im- 
magine militare: taglia la corda. 

Stando a certe biografie, riguardo alle quali 


non c'è da esser troppo sicuri, da Ascoli l'a-. 


vevano mandato a Recanati ad attendervi 
l'esito di un processo disciplinare. Sarebbe 
stato sotto un sacco d'accuse — arbitri, disob- 
bedienze e simili — con l'aggravante d'aver 
preso a botte alcuni suoi confratelli che lo 
spiavano. Eppure, proprio di prigione, sa- 
rebbe riuscito a ottenere dal Generale l'inca- 
rico di. reggere lo studio di Macerata (maggio 
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1550). 1] padre provinciale, non che dargli 
la conferma, gli avrebbe proibito d'uscire da 
Recanati, scrivendo nel contempo per solle- 
citare il processo. 

Fra Felice, per tutta risposta uscito di 
gabbia, vien fatto veder correre a Roma, dove, 
senza i buoni uffici del Cardinale di Carpi, 
l'avrebbero rimesso al fresco. 

1] suo primo soggiorno romano fu breve, 
essendosi deciso il Generale, tanto per allon- 
tanarlo dalle beghe marchigiane, a conceder- 
gli la reggenza degli studi e la predicazione 
a Siena, città nella quale capitò mentre Diego 
Hurtado de Mendoza, uomo dal pugno dura, 
la teneva per Carlo V. 

Così per combinazione, Fra Felice prese a 
simpatizzare con l'hidalgo sbrigativo, sicchè, 
quando gli spagnuoli furono cacciati a furor 
di popolo, si trovò nei pasticci, e dovette libe- 
rarsene col ritorno a Roma. Qui predica in 
Santi Apostoli, suscita ammirazione, guada- 
gna amicizie preziose, segnatamente quella 
del Commissario del Sant'Uffizio, il domeni- 
cano piemontese Michele Ghisleri, poi Pio V, 
che doveva farlo cardinale. 

Il nomade non si ferma. Predicatore e reg- 
gente di studì conventuali, è a Perugia, Na- 
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poli, Genova, ovunque lasciando un'eco di 
applausi entusiastici e una lunga scia di litigi, 
disgusti, pettegolezzi frateschi. Insomma i frati 
non lo potevano digerire, e Felice, avvezzo a 
tali piccolezze, tirava avanti con passa e modi 
da moschettiere, col passo di carica che lo 
condusse a Venezia, inviatovi da Paolo IV 
a reggere, con funzioni inquisitoriali, il Mo- 
nastero dei Frari, 

Esercitare quest'ufficio sotto il geloso go- 
verno di San Marco era un affar serio. La Se- 
renissima temeva che mediante l’inquisizione 
religiosa il Pontefice potesse rosicarle la so- 
vranità. Si aggiunga che il nuovo inquisitore 
arrivava preceduto dalla fama d'avere un ca- 
ratteraccio. |] primi a fargli il viso brutto fu- 
rono i frati del convento assegnatogli — frati 
bonaccioni, forse intinti un pochettino di brioso 
scetticismo lagunare. 

Col Senato furono continui scontri ad armi 
non sempre cortesi; un gattigliamento di tutti 
i giorni. Da una parte l’abile schermaglia e 
la finezza di San Marco, dall'altra la schiena 
dura, il bisogno d'azione, il tirar dritto d'un 
uomo che nel proprio carattere e nel proprio 
destino sente una superiorità assoluta. 

Il soggiorno in Venezia fu per il Peretti 
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pieno di triboli. Trovar sempre fra sè e l'uf- 
ficio impostogli l'azione elusiva del Governo, 
veder « girati » i decreti di Roma che con 
zelo esuberante cercava d'applicare, assistere 
al trionfo di coloro che voleva colpire, e così 
scapitarne il prestigio della Chiesa — tutto 
ciò esasperava Fra Felice come il rodimento 
d'un cilizio. 

1] Nunzio, da diplomatico accorto, gli con- 
sigliava prudenza. Lo spirito suo, invece, pie- 
no d'eccitamenti a osare, lo spinse verso l'au- 
dacia. Non ci sarebbe da meravigliarsi se fosse 
vero che egli fece affiggere sulle porte di San 
Marco un monitorio contro il Senato. 

Sarebbe stato, per altro, l'ultimo suo gesto 
d'inquisitore. Su certi casi la Repubblica, giu- 
stamente fiera della potenza raggiunia, non 
ci scherzava. Il frate di ferro fu costretto a 
riparare in territorio pontificio. 

Forse la sua azione inquisitoriale, appunto 
perchè la volle totalitaria, rimase sterile. Ma 
l'energia non è mai sprecata; giova, se non 
altro, a chi la spiega, gli tiene in esercizio 
le fibre. 

E' il primo contatto preso da Sisto con 1 
governi. Egli vi impara a scaltrire la forza, a 
rinforzare l'astuzia. Sulla laguna dove sembra 
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inevitabile sognare, un povero frate marchi- 
giano chiarisce, in una idea di primato eccle- 
slastico, il suo massiccio criterio della realtà. 
E s'avvia frattanto all'arte di governo. Que- 
st'uomo che ebbe gran burrasche con Vene- 
zia fu il Papa amico della Serenissima. La 
sua amicizia per la Repubblica derivò dalla 
stima che egli ne ebbe. 
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Tornato a Roma lo nominarono Consultore 
dei Santo Uffizio. Nel convento dei Santi 
Apostoli i frati non ce lo avrebbero voluta; 
c'è chi dice che rifiutarono fin di dargli cena: 
e Fra Felice ben volentieri avrebbe vissuto 
fuor del chiostro, ma, costretto a starci, si 
arrangiò alla meglio senza cedere d'un pollice. 

Risiedendo oramai nel cuore dello Stato e 
dell'azione cattolica, potè applicarsi a studiare 
gli organismi motori della Chiesa. Per l'ap- 
punto, sotto Pio JV, la scena, la scuola, si 
faceva molto interessante. A] tempo di Paolo 
IV il nepotismo aveva raggiunto il diapason 
dello scandalo. 

I Carafa, ricolmi d'onori, arricchiti dalle 
pensioni, dalle cariche, e colle spoglie dei 
Colonna, banditi, facevano man bassa sullo 
Stato. Però, nell’ottantaquattresimo e ultirno 
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suo anno, Paolo volle eliminare il male di cui 
era responsabile. 

Gli occhi cominciò ad aprirglieli il Duca 
di Guisa, le cui accuse ebbero conferma dai 
cardinali spagnoli — portavoce dei malumori 
di Filippo II, il quale, mentre mostrava affetto 
ai nipoti di Paolo, ne augurava in cuore la 
rovina. II tracollo lo dette Rongianni Gianfi- 
gliazzi, oratore di Cosimo De' Medici, e il 
Papa bandì da Roma quei nipoti, meno il 
giovanissimo Cardinale Alfonso, destituen- 
doli da ogni ufficio. Anche dopo la disgrazia, 
i Carafa, o almeno, di essi, il Duca Giovanni, 
ne fecero d'ogni risma; e più che mai, morta 
lo zio, nel lungo periodo di sede vacante, 
avendo fatto uccidere la duchessa di Paliano. 

I motivi che spinsero il Duca a disfarsi della 
moglie forse non vanno ricercati nel preteso 
adulterio di lei con Marcello Capece, ma nel 
desiderio del marito di contrarre nuove nozze : 
un'altra Beatrice di Tenda. 

Il Capece fu ammazzato prima, perdonan- 
dosi temporaneamente alla duchessa, perchè 
gravida, ma, al settimo mese di gravidanza, 
il Duca, istigato — come sostenne nel corso 
del processo — dal fratello, cardinale Carlo, 
si stancò d'aspettare e la fece morire per mana 
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del di lei fratello, conte d'Alife, e di Leonardo 
di Cardine. 

Eletto Pio IV, i Carafa, che avevano pro- 
curato la sua esaltazione, poteron credersi al 
coperto, ma Pio li fece arrestare poco dopo e 
commise al Vescovo Girolamo Federici, Go- 
vernatore di Roma, assistito da otto consultori, 
d'inquisirli. 

La notte del 3 marzo 1561 il Duca Gio- 
vanni dì Paliano fu trasferito da Castel San- 
t'Angelo a Tor di Nona, e lì, la notte succes- 
siva, decapitato insieme col conte d'Alife e 
Leonardo di Cardine. Al tempo stesso gli 
sbirri strangolavano il cardinale in Castello. 
E il Pontefice volle che i cadaveri dei primi 
tre fossero esposti sul Pante Sant'Angelo, l'al- 
tro nella Chiesa Transpontina, ad esempio di 
giustizia e di forza. 

Questa severità dovette molto piacere e 
molto insegnare a Fra Felice, che, a quanto 
pare, vi ebbe una certa influenza, avendolo 
voluto il Federici suo consultore segreto nel 
processo. Inoltre è stato detto che assistè in 
punto di morte uno dei condannati, e poi si 
sarebbe espresso in questo modo: « Il danno 
maggiore ricevuto da quei signori è d'essere 
rimasti in carcere nove mesi; se fosse dipeso 
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da me li avrei spediti in nove giorni. » Se 
anche la frase non è sua, è degna di lui, 

Così la sua mente si formava, la sua vi- 
sione del potere si definiva. 

Fu ambizioso? E' difficile dire sì o dire no. 
Occorre, d'altronde, risolvere il dubbio se sia 
proprio ambizione il sentimento della persa- 
nalità propria e il desiderio di crearsi un campo 
sempre più grande per operarvi grandiosa- 
mente. 

Se Fra Felice si sentì chiamato a operare 
buone e alte cose, se intese la necessità di 
elevarsi per meglio servire la Chiesa, questo 
non può bastare a farci vedere in lui l’ambi- 
zioso tipico. 

Ma: e se lo fosse stato? In un certo senso, 
anche la virtù, anche la santità sono ambi- 
zioni. Si può ambire alla piena osservanza 
del precetto di amare il prossimo — come 
San Vincenzo de’ Paoli; si può ambire il ratto 
in Gesù — come Santa Teresa: si può am- 
bire il cielo. 

Da un punto di vista psicologico, tutte le 
ambizioni sono eguali. E' l'oggetto che le dif- 
ferenzia e le gradua moralmente. 

Senza dubbio Fra Felice aspirò alle cariche 
del proprio Ordine. Quando, per altro, le ebbe 
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se ne valse a imporre la stretta disciplina e 
far giustizia. Alla Pentecoste del 156] fu no- 
minato procuratore dell'Ordine. Eccolo suhito 
in urto col Vicario Generale e coperto di ca- 
lunnie da diversi provinciali perchè ammini- 
strava con scrupolo i denari della Religione. 
Le piccole vendette, le manovre scaltre infit- 
tiscono attorno al Peretti, che, col suo agire 
a fil di squadra, dipana le matasse più intri- 
cate, rompe le reti meglio ordite. 

I! convento pieno di silenzio si presta alle 
trame sottili. Gli ingegni vi si aguzzano. Se il 
desiderio della vendetta o il tarlo dell’antipa- 
tia sgretolano lo spirito sacerdotale, la furbi- 
zia diventa perfidia tra le quiete mura. 

Ma se la perfidia è una vipera, chi ha buoni 
tacchi ferrati e muscoli da viandante può 
schiacciarla. Sista li aveva. 


* #* * 


Questa perioda di vita del frate che si avvia 
al trono dei troni è assai difficile a riassumere. 
Anche a darne semplicemente un'idea s'in- 
contrano parecchie difficoltà. Arido di per sè 
non è; al contrario la maturità del Peretti fa 
riflettere, contiene la genesi dello spirito sa- 
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vrano, Psicologicamente è quello di maggiore 
interesse, 

Però il volerne dare un sommario cronolo- 
gico sarebbe come mettere insieme una filza di 
fatti minuti, ciascuno dei quali può sembrare 
trascurabile, eppure spiegano nel loro com- 
plesso l'addestrarsi d'uno spirito superiore a 
un volo superbo. 

Finchè Fra Felice non sarà cardinale, e 
allora saremo giunti al periodo « misterioso » 
della sua esistenza, lo troveremo sempre in 
guerriglia. Le persecuzioni, le angherie, le 
contese si rinnuovano. Il frate va avanti alla 
barba di tutto e di tutti, sdegnoso dei pitocchi, 
assorto nello studio di quanto gli accade at- 
forno. 

I pontefici si susseguono sulla Cattedra, le 
fazioni si alternano, le cadute seguono i trion- 
fi, lo Stato della Chiesa continua a presentare 
l'aspetto che colpì dolorosamente il Machia- 
velli; attorno alla Sede Pontificia si affannano 
in maneggi le potenze cattoliche. 

Spagna e Francia fanno a tira-tira per di- 
sputarsi il vantaggioso onore di proteggere il 
cattolicismo. I principi italiani vivono nella 
inquietudine, presi necessariamente nel giuoca 
delle Corone. Gli astri maggiori cercano di 
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farsi un'orbita più ampia e comprendervi nuo- 
vi satelliti. 

Ogni conclave diventa una giostra di armi 
sottili, e l'indipendenza della Chiesa, di con- 
tinuo minacciata dai monarchi, non ha aliro 
scudo che la volontà provvidenziale. Eletto il 
Papa nuovo, egli viene subito a trovarsi, quan- 
tunque mutino gli uomini e le circostanze, nel 
pelago dove il Machiavelli ci mostra Giulio ll 
l'indomani dell'elezione. 

« Tra tutti questi umori si trova il Papa, il 
quale ancora che sia stato fatto con gran fa- 
vore e gran reputazione, tamen per essere 
siato a sedere poco, e non avere ancora nè 
genti nè danari e per essere obbligato in que- 
sta sua elezione a ciascuno, sendovì ciascuno 
volontariamente concorso, non sl può in nes- 
sun modo accollare impresa veruna, anzi con- 
viene di necessità che giocoli di mezzo infino 
a tanto che i tempi e la variazione delle cose 
lo sforzino a dichiararsi, e che si sia in modo 
rassettato a sedere che possa con lo animo 
aderire, e fare imprese »., 

Roma piena d'intrighi e d'armati, a ser- 
vizio delle signorie straniere e dei baroni che 
pretendono di trarre dal conclave un pontefice 
di tor gradimento: il neo-eletto priva di forze, 
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di autorità, costretto a brancolare nel buio; lo 
Stato sempre ne' disordini, ogni castello erto 
contro il sovrano, la legge praticamente inap- 
plicabile. Se il Peretti ebbe fin d'allora Î'am- 
bizione del Soglio per cambiare la faccia delle 
cose, questa ambizione lo nobilita, e, se ce ne 
fosse bisogno, lo innalzerebbe e ingrandirehbe 
più che mai. 

Chiuso nel convento dei Santi Apostoli, egli 
si valeva del ritiro come di osservatorio. Pur- 
troppo il suo studio degli uomini e dei fatti 
era senza tregua disturbato dalla animosità 
che tutti gli mostravano. Allora colse volen- 
tieri l'occasione di allontanarsi da Roma, in- 
caricato di seguire come consultore il cardinale 
Ugo Boncompagni, che si recava a Madrid per 
conoscere, in nome del Pontefice, la celebre 
causa dell'arcivescovo di Toledo, fra Bartolo- 
meo Carranza, imprigionato dall'Inquisizione 
per sospetto di fede dubbia e di corrispon- 
denze con Calvino. 

La Santa Sede, sempre pronta a reprimere 
gli eccessi del tribunale religioso spagnolo, 
interveniva con la legazione Boncompagni. 
Poi, com'è nota, avocò a sè il processo, e 
il Carranza giunse a Roma, dove morì, tra- 
scorso qualche anno, nella blanda prigionia 
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della Minerva, che molto somigliava a un 
buen retiro, protestandosi fedele cattolico. 

L'addentrarsi del Peretti nel congegno di- 
plomatico non fu cosa liscia. La Corte di Fi. 
lippo II gli aprì un vasto orizzonte, dave sten- 
tava, però, a confarsi. Ìl suo carattere urta 
in tutti gli spigoli, punge certe suscettibilità 
cortigiane, gli tira addosso antipatie e liti. 
Il futuro Papa sa profittare anche di questo : 
riallacciando alle spine madrilene le esperien- 
ze veneziane, concepisce sempre meglio che 
sulle vie della grandezza la duttilità può es- 
sere necessaria. 

Cancepisce un modo d'azione tutto partico- 
lare, e, con Ja sua splendida capacità di adat- 
tamento alle situazioni più varie, si trasforma, 
s'ambienta. E' un trasformarsi della superfi- 
cie, un imporre al rigoglio del pensiero impe- 
tuoso la vernice brillante e tersa dell'etichetta. 

ll diplomatico deve essere tirato a lucido 
come 1 mobili delle anticamere e dei gabinetti, 
come i pavimenti delle sale fastose sui quali 
è facile sdrucciolare: le dorature che porta 
sull'abito non servono che a metterlo in armo- 
ma con le dorature delle cornici intagliate. Fra 
Felice, coperto d'un povero saio francescano, 
s'indorò la parola, il sorriso. Riuscì in breve 
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a far dimenticare i primi urti, convertì l’anti- 
patia in favore, fu ricercato e ascoltato. La 
verniciatura d'occasione non imprigionò il suo 
spirito, che seppe manifestarsi e imporsi. 

Eppure questa verniciatura ha una maligna 
virtù di imbevere le fibre: spesso ha conver- 
tito l’uomo d’ingegno in accomodantissimo 
fantoccio. Al Peretti non gli penetrò nemmen 
la pelle. Per lui la vernice era polvere da scuo- 
tersi con una energica scrollata di spalle al 
momento buono. Come passò tranquillo fra 
le passioni, uscì più forte dal tepido bagno 
del viver di Corte. Ne uscì con l’anima inga- 
gliardita dalla scoperta di una nuova forza: 
la finezza diplomatica. 

Essendo morto Pio IV, i legati lasciarono 
Madrid per Roma, e in Asti Fra Felice rice- 
vette da Pio V il breve di nomina a Generale 
dell'Ordine. Allora il suo viaggio assunse 
una specie di carattere trionfale. 

Sulla sua strada, padri provinciali e padri 
guardiani si prodigavano in omaggi e ossequi : 
una gara d'inserimento nelle buone grazie di 
quel frate che prima nessuno poteva soffrire. 
Il nuovo Generale, fresco di ricordi cortigiani, 
dovette dirsi che c'è anche una diplomazia 
spicciola, la quale, bene inteso, con lui spen- 


egg == 








OZ STOA VIE 





deva in pura perdita l'incenso, la mirra, la 
manna. 


A Roma « è certo che mai alcun Generale 
era stato per lo passato ricevuto con tanto 
onore, come fu Montalto, avendo fatto una 
solenne processione, con panegirici, musiche, 
e versi per tutti gli angoli, correndo tutta la 
contrada per vedergli far la sua entrata con 
tanto trionfo ». 

I buoni fraticelli di Santi Apostoli avevano 
più e diverse taccherelle da farsi perdonare. 
Oh, la psicologia ! 

Padre Felice lasciò che i panegiristi infil- 
zassero metafore, che i versaioli belassero, 
che le musiche esaurissero il programma. | 
topi fanno festa quando il gatto non c'è; gli 
uomini la fanno quando il padrone li vede. 

Esaurite le allegrezze romane, il futuro 
Papa credette bene di dare una capatina nelle 
Marche. Proprio lì, siccome era il suo paese, 
l’avevan sempre guardato con la specialissima 
simpatia che corre fra mariuoli e giudici, o 
anche fra contribuenti ed esattori. 

Sembra che dopa il passaggio del Generale 
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nessuno più volesse cariche conventuali, pen- 
sandosi che l'oscurità fosse il miglior rifugio 
per sottrarsi all'acutissimo sguardo del Pe- 
retti, il quale tolse gli abusi, riparò i torti e 
punì i colpevoli con la sbrigativa maniera che 
ebbe sempre. A lui piacevano le cose chiare 
e certi armeggi frateschi li smontava di pri- 
m'acchito, come quando, proprio ai padri 
priori del convento di Montalto, a proposito 
di alcune accuse contro un Maestro Tomma- 
so, scriveva: { ...per la vostra lettera tutto 
il caso è fondato sul vostro podestà; egli è 
il querelante, l'attore, il testimonio, il giudi- 
ce, lì mancava solo esser lo sbirro. » 
L'uomo è di una coerenza assoluta. Sa- 
rebbe inutile cercare in lui Ia rivelazione im- 
provvisa; è sempre eguale a sè stesso. Ogni 
suo atto palesa il culto del principio di auto- 
rità, la illuminata ricerca della giustizia. 
Nessuno potrebhe rinfacciargli vendette. Se 
anche si fosse preso il gusto di far pagare a 
questo e quello il lungo conto delle angherie, 
la cosa sembrerebbe umanamente giustifica- 
bile. Non lo fece. Era troppo forte, per esser 
vendicativo. La sua costante vendetta contro 
gli avversari fu di superarli, di farne dei gre- 
gari o dei sudditi obbedienti fino allo scrupolo. 
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Doveva esservi nei chiostri un gran su- 
surto. Felice vola di città in città, piomba 
all'improvviso, prende alla sprovvista, E' 
nelle Marche, è nell'Umbria, è in Toscana; 
destituisce il guardiano tale, mette a posto 
il tal altro. 

Egli portò davvero nel suo ordine lo spi- 
rito della riforma tridentina, I frati, con lui, 
dovevano esser frati sul serio. Eccolo quale 
sarà fino all'ultimo: Disciplinatore. Per ;l 
momento impone la disciplina alle cocolle, 
più tardi Ja imporrà ai popoli. 

Ma Roma lo reclama, il suo destino è lì. 
Pio V lo vuole suo confessore; nel 1568 lo 
unge vescovo di Sant'Agata; la porpora car- 
dinalizia è sul venire. Intanto se ne va il po- 
vera saio, e il piccolo guardiano di grufolanti 
ammali diventa pastore di uomini. 

Non è una di quelle ascensioni che danno 
la vertigine. Ora possiamo vedere il solco del- 
l'uomo nell'epoca. 

Nasce una misera creatura. Gli hanno dato 
vita due servi. Però son servi di vanga e di 
marra, non di strofinaccio e risciacquatura, 
ossia sono in grado di mettergli nel sangue 
una libera vigoria. Per farsi da sè un'altra vita 
il figlio di servi accetta la tonaca rozza di chi 
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nel convento è spregiato agli uffici più bassi e 
mangia il peggior pane. Dentro la cerchia 
francescana la spirito, guerriero di S. Dome- 
nico parla a lui, lo sprona. La marcia inco- 
mincia. 

Il montanaro non si affretta mai. E' il no- 
vizio dell'alpe colui che volentieri divore- 
rebbe la strada e per troppo sforzarsi nella 
prima tappa rimane esausto a mezzo andare. 
Il montanaro, a passi uniformi, pesanti, sale 
e sale, senza sgomento del lungo cammino 
da cuoprire, senza mai spazientirsì o rompere 
l'andatura. 

Nella vita di Sisto V s'intendono due rit- 
mi. }l primo è impetuoso, irregolare, irrequieto 


— è di febbre. Vi sono note alte — urtoni. 
Note basse — colpi di testa. Dissonanze 
improvvise — cozzi, percosse. Questo è il 


ritmo della strada in lunghezza. Il secondo 
ritmo, regolarissimo, un pa' lento fino alla 
improvvisa sonorità della gloria raggiunta, 
segna e segue la strada in salita. Sisto corre 
e tempesta per la piana via di tutti, segue 
lentamente e fermamente la diritta via dei 
pochissimi. 

Alpinismo. Due modi d'ascendere : la clas- 
sica rampicata del Monte Bianco, o le acroba- 
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zie de’ polsi, dei gomiti, dei garetti, delle gi- 
nocchia, del torso sulla tremenda guglia del 
Cervino. 

Magnetismo. Una immensa forza attrattiva 
— Roma — chiama a sè, di balza in balza, 
di prova in prova, un puntolino nero sperso 
nel mondo. Il puntolino si muove. I potenti 
non lo vedono ancora, nemmeno i mediocri 
lo vedono; le prime tappe gli son contese dal 
formicalio dei piccolissimi. Egli ne esce ben 
temprato. 

E' un frate che ha fatto voto di obbedienza. 
] grandi e i piccoli lo dovranno obbedire. 

Gli ultimi possono essere i primi anche nei 
regni di quaggiù. Una rivoluzione può abbrac- 
ciare tutto un popolo, tutto un continente — 
il mondo — oppure concretarsi e manife- 
starsi in un solo uomo. 

« Trovai lavoro. Il lunedì mattina 14 inco- 
minciai. Undici ore al giorno di lavoro, 32 
centesimi all'ora. Feci 124 viaggi con una ba- 
rella carica di sassi al secondo piano di un 
batiment in costruzione. Alla sera, i muscoli 
delle mie braccia si erano gonfiati. Mangiai 
delle patate cotte fra Ja cenere, e mi gettai 
vestito sul letto: un mucchio di paglia. Alle 
5 del martedì, mi destai e discesì nuovamente 
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al lavoro. Fremevo della terribile rabbia degli 
dinpolent, >. 0. .. SR 


« Ah! Santa idea l'anarchia del pensiero e 
dell’azione. Non è un diritto di chi giace mor- 
dere chi lo schiaccia? » 


« La mattina — mi guardo per curiosità nei 
vetri di un negozio — sono irriconoscibile. 
Incontro un romagnolo. Gli dico brevemente 
i miei casi. Ci ride. Lo maledico. Va alla 
tasca e mì dà 10 soldi. Lo ringrazio, Preci- 
pito nella bottega di un fornaio e compera 
un pane. Dirigo il cammino verso il bosco. 
Parmi d’aver un tesoro. Giunto lungi dal cen- 
tro della città, addento con la ferocia di Cer- 
bero il pane. Da 26 ore non avevo man- 
giato. » 

In questo scorcio autobiografico la storia 
dovrà riconoscere Mussolini. Perchè sorpren- 
dersi? La sola elevazione sorprendente è 
quella che porta in alto gli indegni. 

Quando conduce ai posti di comando le 
creature del genio, gli eroi della stirpe — allora 
l'elevazione cessa di essere un miracolo, è 
il prodotto logico della necessità rivoluziona- 
ria cui nessuna gente e nessuna epoca sfugge. 
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ll 17 maggio 1570 Pio V promosse cardi- 
nale Felice Peretti. Il grande Papa si prepa- 
rava a stringere la lega della Croce contro il 
turco. Lui solo vinse le incertezze, compose 
1 contrasti d'interessi, tenne ferma, adoperò 
lo sprone — ed anche per questo la gloria di 
Lepanto è essenzialmente italiana. 

Felice Peretti ebbe la porpora da un mae- 
stro d'energia. E' cieco ed è poco italiano chi 
non crede agli auspici. 
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La storia ha una spiccata tendenza a di- 
ventare romanzo storico o libello famoso. 

Il romanzo e il libello saranno creduti più 
facilmente della storia vera. Fate leggere ad 
un conoscitore dei romanzi di Dumas padre 
i libri degli storici francesi, e lo sentirete giu- 
rare sul verbo del Dumas. 

Appaiono, mentre i secoli corrono la caval- 
lina, figure che si prestano in modo straordi- 
nario a trasformazioni di quel genere, e una 
di esse è Sisto V. Che la sua vita contenga 
elementi romanzeschi, chi vorrebbe negarlo? 
Noi talvolta ci siamo avvicinati a versioni tra- 
dizionali piuttosto che alle aride e spesso ine- 
spressive resultanze documentali, perchè le 
prime sembrano meglio confarsi alla psicalo- 
gia del Papa. Stiamo in guardia però di non 
scambiare i chiaroscuri con la sagoma, 
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Il romanzo di Sisto V non c'è bisogno di 
inventarlo. Nella di lui vita, anche all’infuori 
di quello generico composto dalle circostanze 
strane del suo ascendere, ne esiste uno miste- 
rioso e vero che fu creato dalle condizioni 
stesse del tempo. 

Donna Camilla, sorella di Sisto, sposò un 
Mignucci, dal quale ebbe due figli: France- 
sco, e Maria, che fu moglie di Fabio Dama- 
sceni, cui dette a sua volta quattro figli : 
Alessandro, al quale toccò giovanissimo la 
porpora, Michele, poi principe di Venafro, 
Flavia, che fu duchessa di Bracciano, diven- 
tando nuora di Paolo Giordano Orsini, e Or- 
sola, la moglie di Marcantonio Colonna. II car- 
dinale Montalto visse dapprima a Via Papale 
con Francesco, la giovane moglie di lui, Fa- 
bio Damasceni, Maria e i loro quattro figli. 
Ne! 1581 tutti si trasferirono a Villa Peretti 
{poi villa Massimi) sull'Esquilino, ma fu a 
Via Papale che Francesco, chiamato di notte 
sulia strada dal cognato Marcello Accoram- 
boni, venne l’indomani rinvenuto cadavere 
per colpi di spada e d'armi da fuoco presso 
il palazzo Barberini (allora Sforza). 

La moglie di Francesco, la celebre Viitoria 
Accoramboni, era bellissima, ammaliatrice, 
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Ella veniva di Gubbio, e sua madre, Vittoria 
Tarquinia Paluzzi degli Albertoni, ebbe fama 
di intrigante per ambizione. Sembra che Pao- 
lo Giordano Orsini, già sospetto di avere stran- 
golata la prima moglie, Isabella dei Medici, 
vagheggiasse la Vittoria Accoramboni, e che 
la madre di lei, vedendo in un simile matri- 
monio l’appagamento delle sue mire ambi- 
ziose, favorisse il maneggio, ma il padre ta- 
gliò corto, dando la figliola a Francesco Pe- 
retti, e le nozze furono celebrate il 21 giu- 
gno 1573. 

Si è già visto che gli sposi si stabilirono 
presso lo zio cardinale, che subito pose nella 
Vittoria un tenero affetto. Che cosa successe 
da allora? La bella di Gubbio tenne relazioni 
con l'Orsini? Certo il suo modo di vivere era 
tutto il contrario della quiete un po' borghese, 
modesta e perfino oscura in cui il Montalto e 
i suoi s'erano chiusi. Probabilmente sobillata 
dalla madre, sì circondava di adoratori, con- 
ducendo vita così dispendiosa che presto ebbe 
finita la dote. I suoi rapporti con la virtuosa 
cognata Maria Damasceni presero subito la 
peggiore piega, tanto che, essendo quest'ul- 
tima morta di languore in breve témpo, ne 
fu fatta colpa a una cameriera della Vittoria 
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in fama di strega e della quale si disse anche 
che avesse ammaliato Paolo Giordano Orsini 
per innamorarlo della padrona. 

La tipica aura del delitto cinquecentesco si 
era oramai stabilita attorno ai Peretti, sicchè 
appare piuttosto chiaroveggenza che presenti- 
mento lo slancio di Donna Camilla, quando, 
nella notte fatale, si gettò ai piedi di Fran- 
cesco per scongiurarlo di non rendersi alla 
chiamata del cognato. 

L'assassinio fece scalpore. La voce pubbli- 
ca, e quella assai più convincente della logica, 
indicavano con esattezza i colpevoli, ma Gre- 
gorio XII era troppo debole e la sua fiacca 
maniera di dar corso alle inquisizioni neces- 
sarie troppo somigliò a un diniego di giusti- 
zia ; chè perfin rimise al Duca di Sora il dome- 
stico di Francesca Peretti dapprima arrestato 
per sospetto di complicità. 

Tuttavia i calpevoli, pur sapendosi o cre- 
dendosi al sicuro, vollero gettare polvere negli 
occhi, e così fu fatta scrivere una lettera, con 
la quale un certo cavalier Pallentieri, fuoru- 
scito irraggiungibile, si dichiarava autore del 
misfatto : nessuno, per altro, si lasciò ingan- 
nare, e nei palazzi come nelle casupole si con- 
tinuò a mormorare che i veri preparatori del 
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delitto erano Paolo Giordano Orsini Duca di 
Bracciano e Donna Tarquinia, decisa più che 
mai a procurare nozze ducali alla figliola. 

Anche questo atteggiamento dell'opinione 
fu sfidato con burbanza lutta feudale. La mol- 
lezza del Pontefice inardì ì rei al punto che, 
pochi giorni dopo l'assassinio, la Vittoria ab- 
bandonò la modesta dimora del cardinale Pe- 
retti e subito si seppe che erasi rifuggita presso 
il Duca. Soltanto allora Gregorio sentì l’ur- 
genza di agire, o, a dir meglio, questa urgenza 
gli fu fatta sentire proprio dai nipoti di Paolo 
Giordano e dal cardinale Medici, che, pur 
essendosi mantenuto col Duca in ottima ami- 
cizia, nonostante le voci corse sulla fine della 
Isabella, riteneva decoro della Casa impedir- 
gli le nuove nozze. E Gregorio pubblicò un 
monitorio col quale proibiva alla Vittoria di 
contrarre nuovo matrimonio senza il suo con- 
senso, e, nel caso, lo dichiarava fin d’allora 
nullo e non avvenuto. 

La vedova di Francesco Peretti, nascosta nel 
giardino del Duca a Magnanapoli, non deve 
essersene molto impressionata, forse credendo 
che il provvedimento pontificio fosse un qua- 
lunque « prender tempo », ma il Papa, sem- 
pre pressato dagli Orsini e dai Medici, le im- 
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pose, con altro monitorio, di ritirarsi in casa 
del padre, e di non uscirne mai, nemmeno 
per recarsi alla messa. Questa volta la Vitto- 
ria obbedì, e si ridusse nella casa paterna, 
senonchè la madre favoriva le sue uscite clan- 
destine, e la « severa reclusione » voluta da 
Gregorio fu temperata da frequenti convegni 
d'amore nel solito giardino di Magnanapoli. 

Convegni dei quali il Papa dovette avere 
notizia, se finalmente gli sbirri, penetrati nel 
: palazzo Accoramboni (presso S. Luigi dei 
Francesi), ne trassero la bellissima donna per 
condurla in custodia prima nel convento di 
Santa Cecilia in Trastevere, poi a Castel San- 
t'Angelo, dove rimase circa un anno; 

Però nel frattempo Paolo Giordano era riu- 
scito a far revocare più e diversi monitori, 
meno quello di proibizione del matrimonio 
reso presso che superfluo dal fatto che ls 
nozze erano già state benedette due volte, con 
dispregio dell’autorità papale, a Roma e a 
Bracciano. Venuta in luce la nuova provoca- 
zione, fu imbastito un processo pubblico, del 
quale l’Orsini si intimorì fino al punto di in- 
stallarsi pubblicamente, con la Vittoria, nel 
suo palazzo di Roma, e, il 24 aprile 1585, 
proprio mentre Sisto saliva al Soglio, il ma- 
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trimonio fu celebrato per la terza volta e 
senza veli. 

Ma, scomparso Gregorio, nemmeno l'au- 
dacia e la potenza di un Orsini potevano aver 
buon gioca di fronte a Sisto V, al quale Paolo 
Giordano bene osò presentarsi, subito dopo 
l'incoronazione, senonchè ne ebbe tale acco- 
glienza da stimar prudente fuggire, la notte 
medesima, a Bracciano, e di lì, non senten- 
dosì ancora sicuro, a Padova, infine a Salò. 

Più di un anno dopo, la mancata giustizia 
di Gregorio ebbe compenso per l'energia di 
Sisto, che ottenne l'estradizione dagli Stati 
veneti dell'autore materiale dell’ omicidio, 
Marcello Accoramboni, contro il quale Papa 
Peretti trovò modo di rinnovare il processo, 
avendo un domestico di Bracciano, inquisito 
per vari delitti, fatte dichiarazioni a suo ca- 
rico. E Marcello venne decapitato in Ancona 
il primo dicembre 1586. Quelle dichiarazioni 
compromettevano gravemente anche Paolo 
Giordano, ma frattanto questi era morto in 
esilio. Sua moglie, rimasta sola, fu facile vit- 
tima di Lodovico Orsini, nipote del defunto, 
che si dette a depredarla e angariarla in tutti 
i modi. Allora Vittoria, ricordando il tenero 
affetto del cardinale Montalto, ricorse al Papa, 
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invocandone aiuto, e può credersi che lo 
avrebbe ottenuto, sotto forma di uno di quei 
risoluti interventi diplomatici cui Sisto era 
bene allenato, ma, nella notte dal 21 al 22 
dicembre 1585, il destino della donna enig- 
matica si compì tragicamente. Un gruppo di 
armati, col volto coperto dalla maschera, pe- 
netrò nel palazzo Cavalli, a Padova, dove Vit- 
toria aveva cercato scampo con i fratelli Mar- 
cello e Flaminio. Marcello potè salvarsi, Fla- 
minio fu finito a colpi di spada e d'archi- 
bugio, Vittoria, sorpresa dalla masnada men- 
tre, nella camera da letto, stava dicendo la 
preghiera della sera, nemmeno ottenne, co- 
me ne supplicò i sicari, qualche momento 
per chiedere misericordia al Cielo: il suo bel 
corpo fu trafitto dai pugnali. 

La strage non poteva essere stata organiz- 
zata che da Lodovico Orsini, e la Signoria 
veneta, anche per mostrarsi premurosa verso 
Sisto, decise di impossessarsi del fuoruscito. 
L'Orsini, citato a comparire in giudizio, pensò 
meglio asserragliarsi nel palazzo Contarini, di 
là dal Brenta, con buon numero di seguaci, 
e sostenne l'assalto datogli dalle soldatesche 
veneziane, finche," entrate in azione le arti- 
glierie e demolita un'ala del palazzo — sotto 
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la quale rimasero Francesco Montemolino, il 
Colonnello Lorenzo De Nobili e Oliverotto 
Paolucci — fu necessario parlare di resa, forse 
sperando l’Orsini di potersi scagionare dal- 
l'accusa dell'eccidia; ma proprio nel palazzo 
diroccato la Signoria trovò la prova del de- 
litto: era una coppa d'argento con le armi 
dei Medici, già appartenuta a ]sabella e poi 
passata a Viitoria; era il segno della fatalità 
gravata sulle due donne come un maleficio, 
ed era contro l'Orsini il documento della 
strage e del saccheggio, sicchè, soli tre giorni 
dopo la cattura, il 27 dicembre 1585, fu stran- 
golato nelle carceri del palazzo del Governo, 
in Padova, e i suci complici penzolarono 
dalle forche, sulla pubblica piazza, il giorno 
appresso. 

Feco il romanzo commisto alla vita di Sisto 
V. In esso rimane molto mistero. La figura 
di Viitoria Accoramboni è nell'ombra del so- 
spetto, nella pietosa penombra del dolore, 
nella luce dell'amore. ] poeti se ne sono occu- 
pati fin troppo. Forse fu colpevole. Ma sarebbe 
assai singolare che alcuno volesse essere spie- 
tato verso la sua memoria, mentre si chiama 
« disumano » Sisto, che, pur piangendo sem- 
pre il suo povero nipote ucciso, non smise 
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mai di amare colei che gli aveva portato tanto 
sorriso nella quieta casa romana e che aveva 
visto in Lui, quando Gli rivolse il grido su- 
premo di soccorso, l'ultima difesa contro la 
sorte. 

Tutti gli altri «romanzi sistini » sono 
storie da raccontarsi a veglia. 


* E 


Gli storici hanno sudato e sudano un astro- 
nomico numero di camicie per sfrondare gli 
annali dalla vegetazione parassitaria della 
leggenda. Qualche volta, a somiglianza di 
Prete Buso, che d'un palo fece un fuso, 
sfronda, sfronda, hanno manomesso il vero. 

L'eterna questione. L'eterna gara fra in- 
coententabili. 

C'è chi non si contenta mai di fiabe. Un'al- 
tra, un'altra — dicono i bambini grandi alla 
storia — proprio come i bambini piccoli lo 
dicono alla nonna. 

Vojo antola, vojo antola. 

E vi sono i sadici del positivismo che non 
credona mai d'aver tagliato abbastanza. 

La potatura è un'opra assai utile e difficile 
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assai. A farla bene la pianta ne accresce di 
bellezza. Attenti di non tagliare le buone 
rame, chè allora la pianta immiserisce, 

Alla nostra praticità italiana preme special- 
mente toglier di mezzo gli spauracchi. Non ci 
han fatto paura quelli incontrati nel vivere. 
Il] comunismo era uno spauracchio grosso: 
giù a pedate. Un altro: la massoneria : altre 
pedate. Figuriamoci, dunque, se possono farci 
paura gli spauracchi che incontriamo nel leg- 
gere i libri. 

Oltre l’antispauracchismo, c'è in noi l’'av- 
versione alle cose passate in proverbio. Sia- 
mo stufi di sentir mettere in bocca ai perso- 
naggi celebri i memorabili detti. Compian- 
giamo sinceramente i poveri ragazzi, cui con- 
tinuano a ficcar nella zucca che Enrico IV 
disse: « Parigi val bene una messa »: che 
Vittorio Emanuele Il disse: « Ci siamo e ci 
resteremo ». 

Roba simile in bocca a Sisto gli ce ne 
hanno inzeppata quanta mai, ll Leti non può 
proprio fare a meno di attribuirgli una frase 
d'effetto ogni due o tre pagine di stampa. 

Che il Peretti avesse lo spirito pronto, la 
lingua sciolia, il frizzo, facile, il sarcasmo a' 
suoi? cenni, nessun dubbio. C'è invece da du- 
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bitare che davvero celiasse di continuo sul 
diventar Papa. Chi volesse divertirsi a contare 
le allusioni del genere prestategli dai novel- 
listi alla Leti, ne troverebbe più di quattro, a 
cominciare dal tredicesimo anno di Felice. 

Vengona poi gli immancabili pronostici, e 
quasi cì si resta male a non trovar la zingara 
adunca e rugosa che, esaminata la mano del 
porcaro o del fraticello, gli dice: tu regnerai 
con tre corone in capa. 

Gregorio Leti, nell'infarcire la storia, ebbe 
un doppio scopo: fare un libro di piacevole 
lettura, sul gusto del Seicento letterato, e pre- 
parare il terreno sul quale sostenere poi la 
« tesì della simulazione. » 

Insomma vorrebbe approdare a questa : 

Sisto ebbe sempre il pensiero della suprema 
dignità, come lo palesa il suo gran discorrerne, 
con tono solo in apparenza burlesco. Quan- 
do, chiamato a far parte del Sacro Collegio, 
venne a trovarsi nella possibilità teorica di 
realizzare il sogno durato tutta la vita, allora : 
silenzio — cessano i frizzi, le celie papali non 
si sentono più; mutamento.a vista. 

« Non sì tosto Montalto si vide cardinale, 
che cominciò a camminare per quella strada 
per dove si cammina al Papato, s'armò d'una 
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umiltà incredibile, e d'una pazienza non mai 
più intesa... a tal segno che fingeva di non 
sapere intorbidare l'acqua, seppellendo nel- 
l'interiore delle sue viscere quel bollore di 
spirito che possedeva naturalmente: ed in- 
somma pareva totalmente un altro : nell'abito, 
ne' gesti, nelle parole, nelle azioni; onde 
molti dicevano, Montalto vuol esser Papa. » 

Ecco il romanzo. 

Tutto il resto — la narrazione episodica 
della vita dalla nascita alla porpora — oscilla 
come un pendolo fra il vero e il verosimile. 
Qui si entra francamente nel fantastico puro, 
per inoltrarvisi sempre di più e raggiungere 
il colmo della sensazionalità nel Conclave del- 
l'aprile 1585. 

Un modo molto per bene, civile, stimato e 
lodevole di rimettere le cose al posto sarebbe 
d'entrare nei confronti bibliografici, col van- 
taggio anche di passar da saputi, chiamando 
a raccolta i gravi autori che han ricostruito 
la storia di Sisto V sui documenti degli 
archivi. 

] libri tirati su a questa maniera fanno pen- 
sare a un palcoscenico trasparente, che attra- 
verso gli scenari e le quinte lasci vedere il 
meccanismo che contribuisce a infondere ne- 
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gli spettatori, mentre gli artisti recitano, una 
sensazione di vita vera. 

E difatti il libro scientifico, se vuol essere 
preso sul serio, deve svelare l'ossatura. 

AI contrario, il libro di battaglia ideale deve 
presentarsi nel suo carattere di resultato, non 
avendo lo scopo di far conoscere gli studi e 
le facoltà critiche di chi lo scrive. 

D'altronde la bibliografia di Sisto è piutto- 
sto scarsa: si fa più presto a trarne il succo. 
che a ingombrare di note, richiami, citazioni ; 
— di V. di cfr., di apud — pagine e pagine. 

Il romanzo del Leti, accettato come verità 
sacrosanta da parecchie generazioni di letia- 
n], si può smontarlo col Leti medesimo, e se 
la bibliografia posteriore aiuta, ringraziamola, 
senza spingere lo scrupolo al punto di sciori- 
narla come panni di bucato, chè significhe- 
rebbe appesantire, scorciare lo slancio del 
pensiero sulla pista luminosa che il Pe- 
retti seguì. 


* * x* 


Il Leti si smonta col Leti. 
Questo scrittore ammalizzito — del quale 
è quasi ridicolo dover tanto parlare, ma que- 
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sta ridicolaggine è causata da quasi tre secoli 
di giuramenti sul suo verbo — attribuisce a 
Sisto un così pacchiano sistema di simula- 
zione che, secondo lui, quando il cardinale 
si mostrò del tutto diverso dal frate molti dice- 
vano: « Montalto vuole essere Papa. » 

Dunque il giuoco sarebbe stato scoperto fin 
da principio. 

Dunque il furbo marchigiano, con quell'im- 
provviso, stupefacente cambiamento, avrebbe 
non nascosto, ma svelato il suo disegno. 

Era furbo come Bertoldo, sempliciotto co- 
me Bertoldino, o scempio come il nipote di 
Bertoldo? 

Ingannò, o fu scoperto? 

Nel marzo 1572 morì Pio V. 

« Li cardinali entrarono in Conclave, ma 
Montalto, benchè fosse tra loro, pareva che 
non fosse con loro... fingendosi ignorante di 
ogni sorte di maneggio, anzi, per non mo- 
strarsi interessato nè con l'uno nè con l’altro, 
quando se gli veniva a parlare, per introdurlo 
a qualche partito, rispondeva con certe parole 
tutte piene di semplicità... si disobbligava con 
tutti quelli che volevano obbligarlo. Questa 
maniera di operare, tanto diversa di quella 
con la quale operava prima di esser Cardi- 
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nale, dava chiaro inditio, che il tutto fosse 
finto, e forzato, per tirar con la mansuetudine 
li suoi interessi innanzi, che però discorrendo 
una sera col cardinale Gambara, Bresciano, e 
vedendo (costui) di non poterlo obbligare al 
partito nel quale egli era, fingendosi (Mon- 
talto) tutto disinteressato, gli disse nel licen- 
ziarsi : Monsignore, riservate questa procedura 
da Romito per altri tempi, perchè adesso non 
vi è speranza per voi. » 

Ingannò, o fu scoperto? 

E se davvero fosse stato scoperto, come 
avrebbe potuto continuare l’inganno fino in 
fondo, fino a farvi cadere il Sacro Collegio? 

« Gli uomini di sensato giudizio, veramen- 
te non potevano credere che tal personaggio, 
come era Montalto... fosse sotto la porpora 
cardinalitia divenuto così semplice... e quando 
andavano per parlargli il più che ne tiravano 
era che in coscienza non sapeva a qual sog- 
getto dare il suo.voto, perchè trovava tutti 
capaci, ed idonei, e che desiderava di aver 
tanti. voti, quanti erano Cardinali, per darne 
uno a ciascuno; la qual cosa intesa dal Car- 
dinale Farnese, gli rispose: chi vi crede è un 
gran balordo. » 

Ingarinò o fu scoperto? 
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E se davvero avesse cercato d'ingannare, 
possibile crederlo così poco sensato da usare 
trappole dove gli uomini « di sensato giudi- 
cio » non potevano cadere? 

li Leti si dà continuamente la zappa sui 
piedi. La sola possibilità d'approvare la sua 
tesi sarebbe di ragionare così: 

In verità Montalto, coll'improvviso cambiar 
carattere commise un errore grossolano, per 
il quale tutti lo conobbero finto e pieno di ar- 
cani disegni ambiziosi. Ebbe però la costanza 
di perseverare tredici anni in quella tattica, 
errata dapprima, e una simile costanza, col 
mutare anche degli uomini, addormentando i 
sospetti, potè far credere che il subitaneo mu- 
tamento, seppur meraviglioso, fosse naturale 
e verace. Allora la rete diventò buona e ]l'uc- 
cellatore raccolse la preda. 

Per l'appunto, il Leti stesso ci dimostra che 
non è possibile ragionare così, che non 
andò così. 

Sono trascorsi tredici anni, assia tutto il 
pontificato di Gregorio XII], successo a Paolo 
V. ll cardinale Montalto avrebbe passato 
questo tempo nella più umile oscurità, solo 
occupandosi di consulti inquisitoriali e opere 
pie, confessare, assistere infermi, ecc, 
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Oramai, secondo il Leti, non è che un po- 
vero vecchio stanco, remissivo, bonario, del 
quale non si fa alcun conto. 

« Per rendere più forte la pretesa sua in- 
comodità e vecchiaia, non solo si asteneva 
di sollecitar le visite con fretta, ma di più 
lasciava d'andar nel concistoro... e quando 
occorreva scendere, o montare scale, era 
all'hora che usava tutta la finezza immagina- 
bile, per far vedere di non poterne più... ond'è 
che ogni uno lo compativa, e quasi tutti gli 
dicevano: Buon vecchio, avete fatto il vostro 
corso; Dio vi dia forza. » 

Un giorno il cardinale d'Austria disse di 
lui: « che va facendo questo Lazzaro qua- 
triduano? » 

Un altro giorno il cardinale Della Torre, 
incontratolo per le scale mentre andava a far- 
gli visita di cortesia, « che pareva gli man- 
casse il fiato, sostenendolo con le sue mani 
gli disse: Monsignore, voi siete carnefice con 
voi stesso, per voler essere generoso con gli 
altri. » E di storielline simili il Leti ne rac- 
conta parecchie. 

Dunque si potrebbe credere finalmente riu- 
scito l'inganno, grazie alla straordinaria co- 
stanza del Montalto. Vediamo se è vero, 
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Apertasi la successione di Gregorio XIII, i 
cardinali entrano in Conclave il 21 aprile 1585, 

Nei dieci giorni di congregazioni preparata- 
rie, dice il Leti che Montalto visitò i papabili, 
e fra questi il Farnese, cui espresse il timore 
di morire nel corso del Conclave, ma che « la 
speranza d'aiutare Sua Signoria ]llustrissima 
col suo voto gli dava volentieri l'animo di 
andar all'incontro della morte. A che Farnese 
rispose: Monsignore, aiutate pure li vostri 
interessi, perchè non vi credo esente dalla vo- 
lontà d’esser Papa. » 

Dunque proprio il Leti riconosce che tre- 
dici anni di astutissima simulazione non val- 
sero. Egli demolisce da sè il suo edificio fan- 
tastico. Ora non ha più diritto a esser creduto. 

E quando, per esempio, sostiene che i] Pe- 
retti sì aggiungeva anni, in un furbo calcolo 
d'accrescersi vecchiaia, possiamo stringerci 
nelle spalle. 

Siamo davanti a un dilemma: 

O la storia dei tredici anni di vita cardi- 
nalizia è, nel suo contenuto furbesco, inven- 
tata di sana pianta, o Sisto fu Papa non per 
ì suoi inganni, ma nonostante quelli. 

Nel qual caso, a nessuno parrà spiegabile 
che i cardinali volessero eleggere alla dignità 
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suprema un simulatore, di cui avevano sco- 
perto la simulazione. 

]l buon senso ci porta piuttosto a pensare 
che Felice Peretti, pago d'essere uscito con la 
porpora dalla ostile cerchia fratesca, e tenuto 
in disparte dal blando Gregorio, nemico per 
natura del dì lui indiavolato dinamismo, e già 
mostratoglisi avverso durante la legazione in 
Ispagna, quando, da buon prete, durante il 
viaggio, relegava il frate fra i servi e i baga- 
gli, si componesse nella quieta vigna di Santa 
Maria Maggiore, fra i libri che gli rappresen- 
tavano il suo soddisfatto desiderio di scienza, 
fra le piante che gli ricordavano le estasi agre- 
sti dell'infanzia, una vita non di finzione ma 
di attesa serena. 

E se attendesse serenamente la morte o il 
trono — questo è un mistero dell'anima, noto 
a Dio, negato a noi. 


* * * 


Dopo la leggenda dei tredici anni di trap- 
pola in funzione, viene la leggenda del 
Conclave. 

Il Leti continua a demolirsi da sè. 

A crederlo, i cardinali avrebbero eletto 
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Sisto perchè lo credevano vecchio, debole, 
malato, moribondo: fare un papa da mano- 
vrarsì bene e cambiarsi presto. 

Came mai, allora, cominciarono, lo dice il 
Leti, con l'escludere il cardinale Sirleto per- 
chè « tenuto inabile a tanto peso, e massime 
per li bisogni in che si trovava all’hora la 
Chiesa? » Dunque non si cercò di fare un 
papa di paglia, si volle un papa dal pugno 
energico, dalla mente valida. 

Quanti preagonici in quel Conclave, durato 
undici giorni ! 

Così il cardinale Savelli, cui non « giovava 
lo stare infermo, e parer ogni giorno mori- 
bondo essendo già gli occhi d'ogni uno av- 
vezzi a vederlo tale, giudicandosi dagli suoi 
emuli, che il suo male non fosse altro, che 
il gran desiderio del Papato. » 

Sembra proprio che il Leti riproduca il suo 
ritratto dal Montalto, a proposito del Savelli. 
Egli ci autorizza a domandargli per quale mi- 
racolo i cardinali, così furbi nel penetrare le 
trappole del Savelli, fossero poi così baggiani 
da cascare in quelle — precise, identiche — 
del Montalto. 

La verità, intanto, è che non si voleva un 
papa inetto, che non si voleva un papa da tirar 
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per i fili, che si diffidava dei papabili mori- 
bondi. E' anche che i cardinali, nelle prime 
fasi del Conclave, non pensarono al Montalto, 
— seppure fin dal 12 aprile Camillo Capilupi, 
inviato di Mantova, ne prevedeva l'elezione 
— mentre avrebbero dovuto pensarci, se fosse 
esistito il disegno di servirsene per governare, 
fare e disfare in suo nome. 

E' proprio il Leti a dirci che nessuno, da 
principio, vide in lui un papabile « perchè 
moribondo. » 

Precisamente il Leti afferma che l'idea d'e- 
saltarlo venne al cardinale di Este, al Medici, 
al Rusticucci, non col sottinteso di sfruttare 
la sua supposta vecchiaia e inabilità, ma per 
impedire che dal Farnese e seguaci fosse ac- 
clamato Papa il Torres, del quale si atten- 
deva l'arrivo. 

Ecco, se mai, la spinta a eleggere Sisto : 
lotia per un papa italiano. Tutto 1) resto cade, 
il romanzo storico del Leti non si regge più. 

Sarebbe ozioso indagare il punto di par- 
tenza della fiaba, e cercarle una base in que- 
sta o in quella supposizione — dire che forse 
Sisto era malato davvero o credeva esserlo; 
che la sua fibra doveva già essere logora, se 
in soli cinque anni si disfece; che il lungo 
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disfavore sofferto sotto Gregorio forse lo aveva 
veramente accasciato. 

Nel campo del supporre si trova sempre 
da raspollare qualcosa, magari un bel pe- 
riodo di effetto sicuro : il vecchio stanco, sca- 
raggiato che, all'improvviso scendere della 
regalità sulla sua testa reclina, ritrova la ga- 
gliarda vitalità sopita, I'istinto del comando, 
la volontà di regnare dayvero. 

Questo lavoro di se e di forse possiamo ri- 
sparmiarcelo. 

Oramai siamo in grado di dare l’ultimo 
colpo a quella gran macchina scenografica, 
dalla quale i seicentisti biografi facevano d'un 
iralto scaturire Sisto nelle parvenze di babau, 
fra cardinali intontiti, nasi lunghi, bocche 
aperte, occhi balordi e grattamenti di testa. 

Il Seicento fu l'età d'oro delle macchine 
scenografiche. Ricordiamocelo, ora che non 
rimane che da stroncare «il bastoncino ». 
Anzi, nel racconto di alcuni, erano gruccie, 
sulle quali il povero Montalto tapinello si tra- 
scinava sfinito. 

Il Leti crede opportuno ridurle a un sem- 
plice bastone, che tanto gli basta lo stesso per 
il colpo di scena. 

« Non sì tosto intese leggere più della metà 
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dei voti in suo favore, che assicuratosi del 
Pontificato, si levò in piedi e senza aspettare 
i] fine dello scrutinio gettò nel mezzo di quella 
sala un certo bastoncino che portava per ap- 
poggiarsi, ergendosi tutto dritta, in tal modo 
che pareva quasi un piede più lungo di quel 
ch'era prima. » 

Salvo errore, Conan Doyle mise un qual- 
che cosa di simile in una delle sue novelle 
poliziesche: copiarsi — tragedia dei no- 
vellieri. 

C'è nulla di più ameno del « simbolismo 
storico? » 

L'O di Giotto, la mela di Guglielmo Tell 
— e poi verrà quella di Newton — l'uovo 
che non si sa se fosse di Colombo o del Bru- 
nelleschi, ma certamente era di una gallina, 
a meno che non venisse dall’ovidotto di un 
ornitorinco — il bastoncino di Sisto V... 

E la gente ci va in brodo di giuggiole. 

A costo di darle un dispiacere grosso, che 
nemmeno il vinello di Don Abbondio le ri- 
metterebbe lo stomaco, va rilevata l'esistenza 
di ottimi motivi per credere che il Peretti do- 
vesse il favore dei cardinali italiani, proprio 
al fatto di essere vigoroso (è storica l'osserva- 
zione del cardinal Facchinetti, il quale disse 
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che Montalto, a 64 anni, era ancor vegeto da 
non sembrare affatto sessantenne); alla sicu- 
rezza che quei cardinali ebbero di trovare in 
lui, nell'uomo di prodigiosa strapotenza di- 
namica, un papa gigante. 

« Alcuni hanno scritto, che Medici s'era 
risoluto di venire a Montalto, perchè lo cono- 
sceva di così robusta e vivace complessione, 
che per ordine di natura si poteva tenere sicu- 
ramente fosse per seppellire Farnese, e tutti li 
suo) fautori, onde in questa maniera veniva a 
liberarsi d'ogni timore che lui e gli altri si da- 
vano. » 

Dopo aver riferito questa tesi, così logica 
e chiara, il Leti fa un lungo discorso per com- 
batterla. 

Scrive e scrive, ma non riesce a far dimen- 
ticare quell'« alcuni hanno scritto », ossia che 
prima di lui la fiaba non aveva preso piede. 

Si tratta d'una commedia immaginata 
quando nessun testimone dei fatti poteva 
smentire più i montatori della scena. 

O si tratta, al massimo, della lontana eco 
di un pettegolezzo di conclavisti, ornato, ma- 
nipolato, frangiato per amore del romanzo, e 
anche per compiacere allo Spirito protestante 
col sostituire nella elezione di un papa il trucco 
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maligno e la beffa alla discesa dello Spirito 
Santo. 

Sono nebbie di passione. 

Foschìe che dileguano, lasciandoci tutta Ja 
luce dell'anima di Sisto che, mentre lo Spi- 
rito discende, diventa, come la persona cori- 
sacrata, sovrana, augusta. 

Se poi si volesse rilevare che quanto pre- 
cede rappresenta lo sfondamento di una porta 
aperta, l’autore si limiterebbe a rispondere che 
tante ne esistono di porte aperte, per le quali 
la coscienza generale si ostina non voler 
passare. 
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È certo che la nascita rurale predispone otti- 
mamente ad apprezzare il principio ge- 
rarchico. 

La famiglia che vive della terra è quasi 
sempre una famiglia disciplinata, Ciò vale 
anche per i ricchi e specialmente valse per 
l'aristocrazia campagnuola, finchè vi fu. 

Negli strati inferiori il fenomena si mani- 
festa meglio che mai. La famiglia ha un capo 
riconosciuto — il capoccia — che distribuisce 
le opre, regola i rapporti fra i membri della 
propria azienda, è arbitro delle cose morali 
non meno che delle faccende. Tutti obbedi- 
scono, e all'occorrenza, se il capoccia si fa 
sentire, tremano. 

Il patriarcato è un regime di forza dove il 
maschio diventa austero e la donna compie 
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integralmente il sacrificio del proprio io alla 
casa, alla « gente ». 

Giovanni Verga fa esprimere l'idea plebea 
della gerarchia non veramente da un conta- 
dino, però da qualcuno che ha grande affinità 
di funzioni col capoccia: un piccolo navarca. 
Fra il padrone di barca e il capa della colonia 
c'è una sola differenza sostanziale, quella 
che corre fra terra e mare, fra la stasi della 
zolla e l'irrequietudine dell'onda. L'uno e 
l'altro posseggono autorità assoluta sugli 
uomini e le cose; dispongono e comandano 
ad arbitrio. 

Perciò la frase di Padron 'Ntani, nei « Ma- 
lavoglia », potrebbe esser colta sul labbra 
d'un rurale : 

« Gli uomini son fatti come le dita delle 
mani; il dito grosso deve far da dito grosso, 
e il dito piccolo deve far da dito piccolo ».. 

Questo assioma Sisto se lo trovò, per così 
dire, nel sangue, venendo dalla terra, e fu il 
sua inflessibile criterio di governo. 

Gerarchia vuol dire tutto. Ordine, giusti- 
zia, legge. 

Durante il lungo pontificato di Gregorio XIII 
l'autorità papale si era ridotta al lumicino. 
Ognuno s'arrangiava come poteva, i temerari 
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irionfavano. Papa debole — baroni forti, cor- 
ruttela senza dighe, abusi senza freno, ri- 
baldi in auge. 


E poi le baldorie solite della sede vacante, 
vera e proprio interregno, che poteva durare 
pochi giorni o molti mesi. Anche se brevis- 
simo, bastava per mettere in subbuglio Roma 
e le province. 

I] disordine in periodo di vacanza gover- 
nativa non è caratteristico del solo Stato Ponti- 
ficio. A parte la durata, ricordiamo quel che 
succedeva in Francia sotto il Direttorio, non 
essendovi troppa differenza fra il mancare del 
Capo, e il regnare di parecchi capi chiacchie- 
ronì e mal d'accordo. Possiama anche ricor- 
dare il periodo italiano 1919-22. Gaverni ce 
ne furono fin troppi. Era un viavai di ministri, 
ma siccome effettivamente non governava nes- 
suno, quel periodo è somigliantissimo a una 
lunga vacanza papale. Il Fascismo vi porta 
l'elemento eroico. 

Sisto, appena coronato, dovette provvedere 
contro il marasma. La sua persona supplì 
allo Stato. 

Sempre così: quando lo Stato sembra 
scomparso, annegato nella gara degli indivi- 
dualismi, allora un uomo si avanza a sosti- 
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tuirlo, e, personificandolo, rifarlo. Quest'uo- 
mo può chiamarsi Luigi Xl, Cesare Bargia, 
Sisto Quinto, Robespierre, Bonaparte, Crispi, 
Lenin, Mussolini. 

Se il suo tempo non è venuto, se la sua 
sagoma mentale è inadeguata all'epoca, se 
l'epoca è immatura, se il principio da cui 
parte, pur essendo di forza, è contrario alle 
leggi della vita — Borgia, Robespierre, Cri- 
spi, Lenin, — allora fallisce. 

Se invece l'ora buona e l'uomo di genio 
vengono a costituire una congiunzione per- 
fetta, la vittoria diventa àptera, perde le ali 
nel pugno saldo che la tiene, ha trovato il 
suo luogo, non rimetterà le ali finchè dalla 
sua sosta non sia rinnovato un paese, 0 lo 
spirito di una generazione, e talvolta il mon- 
do: Luigi XI, Sisto V, Napoleone, Mus- 
solini. 

L'opera di Sisto dovette, per necessità di 
cose, limitarsi al suo paese, essendo ancora 
ciascun popolo troppo chiuso nei ristretti con- 
fini, il cui continuo mutare non mutava l'an- 
golo visivo delle masse pervase di spirito mu- 
nicipale. Fino all'ottocento, forse fino al nove- 
cento, gli unici confini reali delle varie genti 
italiche furon quelli folkloristici. 
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Nobiltà, borghesia, artigianato erano in pen- 
siero soltanto per i propri privilegi, e nelle 
nazioni smembrate o prive da tempo di orga- 
ni statali propri — come l'Italia e le Fiandre 
— se badavano a cambiare o non cambiar 
sovrano era unicamente dal punto di vista di 
ottenere o perdere una esenzione, un diplo- 
ma di più. 


* %*% “% 


Anche a guardare in casa, Sisto trovò un 
daffare esorbitante, 

La prima cura che ebbe fu di mettere ai 
posti di comando uomini capaci d'obbedire. 
Fece piazza pulita dello «scarsa rendimento». 

Il suo regno fu tempo di lutto per i fabbri- 
canti di comode poltrone. 1} sonnellino è sem- 
pre usato — la delizia del quieto vivere ha 
sempre solleticato quella parte d'uman ge- 
nere che trova greppia negli uffici: sotto Sisto 
convenne filare. 

Il dolce far niente diventò un delitto, che, 
qualora fosse consumato da chi aveva il do- 
vere di fare, poteva anche condurre in galera. 

Lo Stato era pieno d'individui senz'arte nè 
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parte, di figuri a servizio d'ogni scelleratezza, 
di sgherri e manutengoli. Furan censiti, clas- 
sificati, acchiappati, e con buona quantità 
di essi il papa munì i remi della flotta ponti- 
ficia, da lui ricostituita. 

Nelle zone di confine infuriava il brigan- 
taggio. 

La frontiera della Stato ecclesiastico, spe- 
cie quella meridionale, è sempre stata predi- 
letta dai briganti: E', un poco, la sorte di 
tutte le frontiere nei tempi torbidi o in periodi 
di assestamento. Succedeva allora quello che 
successe nel |860-61, quando le bande bor- 
boniche — favorite dalla cricca franco-belga 
imperante attorno Pio ÌX — passavano e ripas- 
savano il Garigliano,. salvandosi in territorio 
pantificio se le nostre truppe le serravano 
dappresso. 

Sisto prese accordi cal vicerè di Napoli per 
estirpare quel gravissimo male, riuscendovi 
così bene che il Granduca di Toscana se ne 
lamentò : i briganti, per salvarsi dalla ineso- 
rabile giustizia di Sua Santità, trasportavana 
la loro industria nelle terre di Sua Altezza 
Serenissima. 

Però se ne salvarono pochi; la battuta, con- 
dotta con energia esemplare, fu proficua di 
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grassa selvaggina. La giustizia ottenne una 
rivincita, il prestigio del Principe, il decoro 
dello Stato si rialzarono di botto. 

Un governo degno e capace non può asso- 
lutamente tollerare l'impunità. Siamo sempre 
alle solite; prima di Sisto il brigantaggio era 
tollerato mertè i buoni uffici dei pezzi grossi 
titolati e stemmati che brigavano a favore dei 
criminali, ossia dei loro clienti, sgherri, se- 
guaci. Ai tempi descrittivi dal Manzoni tutte 
le grida degli illustrissimi ed eccellentissimi 
signori, i signori tale e tal'altro, non valsero 
a distruggere la braveria nel milanese, per- 
chè « l'impunità era organizzata e aveva ra- 
dici che le grida non toccavano e non pote- 
vano smuovere », 

Ai tempi, non meno tristi per l'Italia, dei 
governi filiati e irretiti dalle combriccole elet- 
torali, il codice penale era impotente contro 
la camorra, contro la mafia, perchè queste 
organizzazioni delitiuose, come ne servivano 
gli interessi, godevano il largo appoggio di 
uomini e sfere politiche. Il problema consi- 
steva nell'abbattere l'appoggio. 

Occorreva, oggi, per buttar giù l’impalca- 
tura protettiva della mafia, un governo che 
fosse uscito dalla rivoluzione e non dalla pa- 
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stetta; ossia il Governo Fascista. Ed ecco la 
mafia in bricioli, i mafiosi in galera. 

Sisto non fu condotto al potere da un mota 
rivoluzionario, ma rivoluzionò i metodi di go- 
vernare; mise a posto per prima cosa i com- 
pari della canaglia, poi eliminò la canaglia. 

Sulla fine del secolo XV] uno stato senza 
briganti rappresentava una autentica meravi- 
glia, una sorpresa da non si dire: lo Stato 
Pontificio fu questa sorpresa — paragonabile, 
nelle debite proporzioni, alla meraviglia mo- 
derna d'uno stato senza scioperi : l'Italia. 

La forca lavorò. Se proprio il boia ne fosse 
stanco è affare personale suo. Se anche Ma- 
stro Titta un giorno o l'altro avesse detta: 
« ahi, ahi, che stanchezza », questo dimo- 
strerebbe che aveva fornito arretrati di lavoro. 

La forca, d'altronde, era familiare agli oc- 
chi del Cinquecento. Non si impiecava mica 
soltanto per ordine di Sisto e nelle province 
romane. Oh, no. Possiamo venire giù giù, 
arrivando all'ottocento, e sempre trovare lo 
stesso super-consumo di corda e sapone. Tem- 
pi in cuì fra le possibili sorti d'ogni neonato 
c'era anche quella di fimir penzoloni — e 
questa sorte non era delle meno probabili. Si 
ìmpiccavano i bancarottieri (simpatica enormi- 
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tà), i contrabbandieri, i Jadruncoli campestri. 

La giustizia di Sisto non fu crudele, fu sol- 
tanto rigorosa e immancabile. Niente raffina- 
tezze di supplizio, niente rogo, caldaia, ruota, 
squartamento. Nei suoi cinque anni di ponti- 
ficato sale cinque condanne a morte furono 
eseguite dietro sentenza dell'Inquisizione e 
mai col fuoco; e, se si eccettua un frate 
carmelitano, strangolato per eresia, ghi altri 
quattro casi si riferiscono a delitti contro il 
costume. 

Basta questa considerazione per scagionare 
il Peretti dall'accusa di crudeltà tante volte 
addossatagli. La sua epoca, eguale in ciò al 
Medio Evo, consentiva lo sfogo dei più raffi- 
nati istinti crudeli. 1 giureconsulti facevano 
gara d'inventare pene atroci per i rei. Ìn piazza 
dî Grève i cavalli squartavano Giovani Castel, 
come avevano squartato Salcedo: a Londra i 
carnefici strappavana vivo il cuore dal petto 

1 Lopez, e Guglielmo Parry veniva « arro- 
stito vivo a fuoco lento sopra una crate di 
ferro, et ivi voltato, et girato più volte, et così 
vivo ancora gli cavarono il cuore, che diedero 
a mangiare ai canì »j in Napoli Benedetto 
Mangone « fu primieramente strascinato a 
coda di cavallo, dalla Vicaria fin sulla Piazza 
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del Mercato, e di tempo in tempo il carnefice 
gli veniva strappando qualche pezzo di carne 
con tenaglie infocate », e poi morì orribil- 
mente sulla ruota. 

E' gloria di Sisto aver respinto ogni orrore 
dalla sua giustizia severa. Egli faceva pagare 
salato: ecco tutto. Se anche ci fu qualche ec- 
cesso, chi ci dice che non sia dipeso dai subor- 
dinati? Con tale papa lo zelo era indispensa- 
bile. Però i suoi ministri poterono mostrarne 
troppo in qualche caso, allo scopo di farsi co- 
noscere obbedienti, pronti, capaci. Essi sape- 
vano essere la severità il miglior mezzo di en- 
trargli in grazia, e si sapevano strettamente 
sorvegliati. Timorosi, perciò, di apparirgli 
fiacchi, chi sa che non tirasser via nel decre- 
tar condanne, dichiarando provata la colpa 
pur quando ne difettava la prova. 

Fvidentemente ciò non potrebbe offuscare 
in Sisto la qualità di Giustiziere iniesa nel 
senso più alto ed esercitata verso chiunque 
andasse contro la legge e contro la morale. 

Un frate e una monaca furono decapitati 
per avere avuto rapporti carnali; un prete e 
un ragazzo impiccati e poi bruciati per sodo- 
mia; una madre, colpevole di prostituire la 
figlia, andò anche essa alle forche; un mem- 
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bra della « legazione d'ubbidienza » inviata 
al Papa da Rodolfo secondo, essendo risul- 
tato reo di portare armi proibite fu vergato. 

Fu il periodo aureo del « chi rompe paga ». 

Sisto non aveva riguardi per alcuno. Tut- 
t'al più potè consentire che un tale, sorpreso 
di carnevale vestito da donna, e condannato 
alle verghe, tenesse la maschera durante la 
esecuzione pubblica, perchè nobile. 

Il carattere sacro dei colpevoli non arre- 
stava, come sì è già visto, la sua giustizia : 
un frate che faceva fare i miracoli a una im- 
magine in S. Maria del Popolo venne con- 
dotto a una deliziosa passeggiata per il Corso, 
a suon di frustate. Un'altro frate fu Impiccata 
sulla piazza Sant' Angelo; due « fratelli » 
della "Yranspontina andarono alle galere. 

Guai, inoltre, agli impostori e ai diffama- 
tori: Don Annibale Capello, libellista e gaz- 
zettiere, andò al remo anche lui; un messere 
che vantava parentele e spacciava false bolle 
finì sopra una forca dorata. L'industria della 
vendita di fumo diventava alquanto perico- 
losa. E dovrebbe continuare a esserlo. 

1 prepotenti non se la passavano meglio: 
Impiccato il capitano Fossombrone, complice 
di Ludovico Orsini nell'assassinio di Vincenzo 
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Vitelli; decapitato Nicalino Azzolini, capita- 
no delle guardie pontificie e nipote del car- 
dinale Segretario di Stato, per aver ferito un 
portastendardo della sua compagnia. 

Scrisse il diplomatico Balbi al Granduca di 
Toscana, che, l'indomani della elezione, Sisto 
ricevette i Conservatori del Campidoglio, ì 
quali gli chiesero giustizia, pane, abbondanza 
per il popolo. E Sisto: «è a voi che racca- 
mando di far giustizia e potete contare sopra 
dì me se farete il vostro dovere, e sulle puni- 
zioni più severe se mancherete, perchè se oc- 
corresse non esitereì a farvi tagliare la testa ». 

E' bene intendersi subito... 

Il giorno dopo, quattro giovani di Sora, 
portatori di armi proibite nonostante l'editto 
pubblicato da Sisto, ornarono le forche a 
Piazza Sant'Angelo. 

La giustizia aveva diritto a questa ferrea 
rivalsa perchè troppo a lungo era stata cal- 
pestata e schernita. Si discuta fin che si vuole, 
dal punto di vista giuridico, il fatto che il 
Papa facesse giustiziare per parricidio il Conte 
Attilio Boschi, a quaranta anni dal delitto, 
ma c'è anche un altro fatto, ben più impor- 
tante, ed è che pur dopo quaranta anni il par- 
ricida rimane tale. 
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Le situazioni eccezionali si superano con 
1 mezzi estremi. Quando gli stati moderni si 
trovassero coniro a bande armate, ricorrereb- 
bero alle esecuzioni sominarie. 

La piaga del brigantaggio, sul declinare del 
Cinquecento, era tremenda. Nobili e plebei 
capeggiavano piccoli eserciti da sacco e da 
corda. Curzietto del Sambuco, Marco Sciarra, 
Giovan Battista Leveroli, Alfonso Piccolomi- 
ni, Benedetto Mangone predavano, taglieggia- 
vano, incendiavano. E si videro dei papi pat- 
\eggiare con simili ribaldi. Più triste fenomeno 
di impotenza statale non potrebbe citarsi: 
Prete Guercino, capo banda famigerato, inti- 
tolatosi Re della Campagna Romana, scrisse 
una lettera minatoria al Cardinale Odescal 
chi, il quale ricorse a Gregorio XIII, che fece 
arrestare il latore; ma, avendo il Guercino mi- 
nacciato di morte l'Odescalchi, il Papa rila- 
sciò il prigioniero e per giunta fece grazia di 
quarantaquattro omicidi al bandito. 

A tanto era salita la potenza dei malandrini 
e dei fuorusciti. Attorno ad essi si stendeva 
la magna rete delle complicità; e così veni- 
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vana ad essere il centro di un vero e proprio 
antistato. 

La decapitazione del Conte Giovanni Pe- 
poli è stata oggetto di buoni studi, come an- 
che di favole e lavori a tesi. La semplice verità 
è che il Pepoli aveva rifugiato un bandito in 
uno dei suoi castelli. Chiestagli dalla giustizia 
pontificia la consegna del malandrino, oppose 
un rifiuto. Allora il Cardinale Legato mandò 
ad assalire il castello, ma gli sbirri furono re- 
spinti dalla gente del Conte. Solo in seguito 
a ciò, il Legato fece arrestare il Pepoli. Se 
questi avesse finalmente consentito a soddi. 
sfare la giustizia, se la sarebbe subito cavata 
con la consegna del suo protetto, che in verità 
non era da considerarsi come un ospite degno 
e sacro, si ostinò invece nel rifiuto e per tale 
motivo, dopo quattro mesi di vive e vane insi- 
stenze per indurlo a miglior consiglio, fu 
decapitato. 

Che Sisto lo volesse morto per vendicarsi 
degli sgarbi avuti dal padre di lui nel recarsi 
inquisitore a Venezia, si deve escluderlo con 
risolutezza. Basta allo scopo ripetere che Sisto 
non fu vendicativo; se lo fosse stato avrebbe 
dovuto spendere tutto il suo tempo nel medi- 
tare ed eseguire vendette, tanti erano } torti 
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ricevuti prima di salire al trono, tanti i nemici 
incontrati per l'aspro cammino della gloria. 

Papa Peretti volle di colpo togliere alla no- 
biltà ogni inclinazione verso i banditi. Volle 
dare un esempio che valesse a far scomparire 
in un batter d'occhio la rete del favoreggia- 
mento. 

Il conte Pepoli era capo di una casa illu- 
stre, era ricco, potente, temuto. Le prove di 
sue intese con le bande predatrici vennero 
fuori evidentissime e Sisto colse l'occasione 
per far vedere e sapere che, lui vivo, nulla 
avrebbe potuto arrestare la giustizia e la forza 
dello Stato nella guerra contra la ribalderia. 

Colpendo così in alto, il Papa colpì ovun- 
que, sicchè il popolo, avvezzo per lo più a 
fornire da solo il materiale espiatorio alla legge 
punitiva, ebbe la rara sensazione di una vo- 
lontà capace di piegare o di troncare le teste 
insuperbite. Perfino Francesco Cenci, nei cin- 
que anni del pontificato sistino, stimò oppor- 
tuno interrompere la sua carriera di famosissi- 
mo malfattore. 

I potenti appresero anche che era pericoloso 
non rispettare la donna d'altri. Il principio 
che spinse Sisto fino a concepire la pena di 
morte per gli adulteri — poi venne a più miti 
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determinazioni — fu probabilmente di difesa 
sociale. 

Quando si vuol parlare di moralità, si pre- 
mette sempre « al giorno d'oggi ». Così dice- 
vano nel Cinquecento. Si vual sempre far cre- 
dere di essere più immorali dei padri e dei 
nonni. C'è chi lo fa per sincero orrore del 
male, e chi per spirito perverso di primato, 
per menefreghismo etico. 

la stessa gara cui si impegnano le genera- 
zioni, impegna i luoghi. Berlino tiene moltis- 
simo ad esser ritenuta più corrotta di Parigi. 
ll buon provinciale di apparenza pacchiana, 
sempre pronto a scandalizzarsi « ufficialmen- 
te » dei vizi che dilagano nei grandi centri, 
è capacissimo di dirvi a quattrocchi, con 
schietto orgoglio campanilistico, che anche 
nella sua cittaduzza... eh, eh! 

La corruzione dei costumi è, invece, il 
fenomeno sociale che presenta il diagramma 
più uniforme. Vale a dire che ha sempre costi- 
tuito un pericolo egualmente grave. Sisto in- 
tese fronteggiarlo con i grandi mezzi: Rin- 
chiudere il piacere nella camera coniugale per 
santificarlo e utilizzarlo; reprimerlo con Îa 
massima severità quando cercasse uscirne, e 
specialmente quando tendesse a minare le basi 
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della famiglia, considerata da lui, come dalla 
rivoluzione antidemocratica italiana, presup- 
posto della potenza nazionale. 

Ammettiamo pure che il criterio di estrema 
condanna fosse sorretto in Sisto da un ecces- 
sivo rigoriamo di marca teologica. Ìn questo 
caso egli avrebbe prestato l'orecchio più alla 
voce della Vecchia Legge (lapidazione dell'a- 
dultera), che alla voce del Vangelo (chi di 
voi è senza peccato scagli la prima pie- 
tra). Cristianamente dobbiamo disapprovarlo, 
dopo però esserci ricordati, tanto per man- 
tenere in contatto l'uomo con l'epoca, che già 
Lutero, nell'esporre la sua dottrina del divor- 
zio, e rappresentandosene gli inconvenienti, si 
domanda: « Cosa ci posso fare in? E” colpa 
dell'autorità. Perchè non strozza gli adulteri? » 

Dobbiamo anche ricordare un'altra cosa: 


« Non la pena ma la causa fa i martiri ». 
{San Cipriano) 


« Perchè siavi martirio completo occorrono 
giusta volontà e giusta causa ». 


(San Bonaventura). 


Mentre si impiccavano i ladri di legna, l'e- 
secuzione di un ladro d'onore non sarebbe 
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Stato evento da suscitare la pietosa meraviglia 
che attualmente, rileggendo le vecchie me- 
morie tante volte si prova. 

Ora Sisto ci appare come un grande mora- 
lizzatore. 

In sostanza, moralizzare il costume e di- 
iendere l'autorità dello Stato sono espressioni 
analoghe. Se non vi è moralità privata, vi sarà 
corruttela pubblica. 

Immoralità significa licenza, ed è impossi- 
bile che questa, una volta invalsa, si limiti 
al campo del piacere: il campo dello spirito 
ne sarà subito contagiato, e nel viver sociale 
ognuno vorrà fare a modo suo. 

Nel quale licenzioso individualismo consiste 
la sconfitta dello Stato. 

Sisto, ex-inquisitore e teologo esperto, sa- 
peva che la maggior parte delle ribellioni alla 
autorità son partorite dal decadimenio mo- 
rale. Basta uno sguardo alla storia delle eresie 
per vedere che quasi tutti gli eresiarchi diven- 
tarono ribelli per sfrenare istinti e brame vi- 
ziose. La svergognata libidine dello spirito 
ereticale, dagli schifosi pervertimenti gnostici 
al iriviale linguaggio di Lutero, al sOZzo 
« Candelaio » di Giordano Bruno, è un fatta 
sintomatico. 
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Un altro fatto istruttivo è che le rivoluzioni 
demagogiche son sempre avvenute in periodi 
e ambienti di profonda insensibilità morale, 
e hanno aperto periodi di cattivi costumi le- 
pgalizzati. 

Così la Rivoluzione francese, e, più chiara- 
mente, la Rivoluzione russa. 

JI soviettismo, che irova il suo germe di vit- 
toria nel dominio osceno di Rasputin sulla 
Russia zarista, consacra, nel trionfare, ogni 
aberrazione umana. 

Nella mente di Papa Peretti, moralizzare 
significò ricostruire. 

Le leggi erano rottami. Bisognava rimetterle 
in piedi anche nell'ambito del diritto privato. 
Per esempio: uno dei costumi più simpatici 
a parecchi era di non pagare ì creditori. Sim- 
paticissimo costume, in verità, che la vecchia, 
cara bohème del secolo XIX ereditò dalle ari- 
stocrazie dei secoli preceduti, e che ancora ri- 
veste d'un certo fascino romantico il giovin- 
cello di buone speranze, il quale, non avendo 
pagato il conto alla lavandaia, dice con molta 
compiacenza : « ah Dio, ho dei debiti ». 

E non manca chi ci ride. 

Il lodevole uso di pagare a bastonate era 
tenuto in grandissimo onore ai tempi di Sisto, 
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come a quelli di Don Rodrigo. Quanto sugo 
di bosco sulle spalle dei buoni borghesi — 
un po' usurai, eh! — de' sartori, pannaioli, 
calzettai e ostieri! 1 quali, costretti ad accet- 
tare simil pagamento dai nobili, se ne riface- 
vano sul popolo, che doveva pagare a caris- 
simo prezzo il necessario alla vita. 

Sisto V levò di mezzo i debitori insolventi 
con la stessa maniera usata nello sbarazzar le 
strade dalle meretrici e dai bravi. 

Se proprio fosse vero che volle vedere i 
registri dei mercanti per trarne la nota di chi 
non pagava; e se avessima a credere che pa- 
recchi, spaventatissimi, si precipitarono ne' 
fondachi a supplicare il già bastonatissimo bor- 
ghese d'accettare il pagamento immediata, 
offrendo di pagare di più per ottenere una 
registrazione di saldo retrodatata... Ma per- 
chè non crederlo? Con un tale Papa tutto era 
possibile. 

11 moralizzatore è sempre un giustiziere. 
Ristabilisce la giustizia nei rapporti fra gli 
individui, ognuno dei quali si ingegnerà sem- 
pre di commettere qualche ingiustizia piccola 
o grande verso il prossimo suo. 

Occorre però definire bene il rigorismo e il 
moralismo di Sisto V. Le bacchettone sono 
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pregate di non affrettarsi a battere le mani. 
Quei cinque anni di pontificato non segnarono 
nella vita di Roma cinquecentesca un periado 
di esoso, pitocco puritanisma, di pruderie 
feroce, di trionfo de’ colli torti. 

Il papa marchigiano fece, è vero, una 
legge suntuaria, e tutti si misero a vestir cor- 
rettamente, ma alla sua natura ripugnava il 
viver chiotto della gente timorata. 

Quantunque cresciuto in un convento, pre- 
ferì il parlare alto e chiaro al cauto buccinare. 
Le ipocrisie gli rivoltavano lo stomaco. Amava 
virilmente vivere, e che attorno a lui si vivesse 
da uomini, non da pecore, da talpe, o da tar- 
tufi, e fece guerra alla prepotenza in nome 
della dignità umana, non meno che per im- 
porre una legge e una regola all'individuo. 

La visione degli strati inferiori del popolo 
soggetti a ogni sopruso da parte dei papaveri 
dovette nausearlo. Non c'è cosa che faccia 
schifo quanto una massa popolare, che, prona 
all'arbitrio, è poi sempre pronta a servirlo 
contro lo Stato, pur di fare un po' di gazzana, 
romper quattro vetri, tirare quattro sassi, ru- 
bare quattro soldi. 

Sisto, togliendo di mezzo la licenza, rialzà 
il popolo. 
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Le strade di Roma, quando egli salì al 
trono, erano pressochè vietate alle fanciulle. 
E nemmeno le pareti della casa valevano a 
impedire il ratto, a preservare dali'oltraggia. 
A forza di galera, il Papa sconfisse Don 
Giovanni. 

In questo modo Roma diventò tranquilla. 
Una valta tranquillizzata, potè divertirsi. 

Sisto lasciò che la gente ballasse, suonasse, 
cantasse, che i bàrberi corressero, che il car- 
nevale folleggiasse, limitandosi a far piantare 
nei punti strategici il palo dei tratti di corda, 
per ricordare ai festaioli che se la festa fosse 
degenerata in bagordo c’era il caso di tor- 
narne con le giunture malconcie. 

Così la vita dell'Urbe nel periodo sistino 
fu tipicamente italiana. 

Sotto il « tiranno » cinquecentesco non si 
ebbe mai, in Roma, il lugubre aspetto che, 
durando le libere istituzioni britanniche, le 
città d'oltre Manica presentano dal sabato sera 
al lunedì mattina. 
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Dopo gli esempi già citati di esemplari pu- 
nizioni inflitte a preti e frati, è quasi superfluo 
ricordare che, nel ristabilimento generale della 
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disciplina, non soltanto i religiosi furono pu- 
niti quando mancarono, ma anche i loro usi 
e costumi furono raddrizzati. Se Sisto emanò, 
e, quello che più conta, fece eseguire ordi- 
nanze contro gli astrologhi, i dicitori di buona 
ventura, i bari, i blasfemi, gli scrittori di cose 
immonde sui muri (eh, si; usava anche allora), 
i portatori dì armi nei bordelli, ecc., altre ne 
emanò per costringere gli ecclesiastici a rigar 
diritto, e pare che costoro se l'aspettassero, 
perchè l'oratore fiorentino, appena fatto il 
Papa, scrisse al Granduca : « 1 monaci di Santi 
Apostoli hanno gli orecchi bassi e sono fu- 
riosi di questa elezione, ma dalla paura non 
ne parlano ». Guarda combinazione, si trat- 
tava proprio di quei buoni padri che avevano 
avuto il Peretti prima compagno e poi supe- 
riore. Il fatto è istruttivo. 

Certo che con Sisto i frati non dovevano 
legare la vigna con le salsicce. Spesso il Papa 
capitava nei conventi di Roma, senza man- 
dare avanti il battistrada, e se le cose non 
erano all'ordine i responsabili potevano star 
sicuri di passarla brutta. 

Sotto le vesti pontificali rimaneva l'espe- 
rienza di fra Felice, in cui, mentre era viva 
la fede nella missione degli ordini religiosi, 
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era anche ben chiara la conoscenza delle ma- 
rachelle fratesche. Il convento può essere un 
luogo santo o un luogo rabelesiano. Chi, me- 
glio di Papa Sisto, poteva conoscere i diversi 
motivi capaci di spingere un uomo a prendere 
un saio? Specialmente rigido fu il Peretti nel- 
l'esigere l'osservanza del voto di povertà, e 
pertanto ordinò che nessun religioso andasse 
per Roma in carrozza. Egli, così modesto, così 
frugale, e sdegnoso della ricchezza, aveva ben 
diritto di imporre ai frati il rispetto della 
regola. 

Poi mise al posto anche i preti: fu lui a pre- 
scrivere la periodica presentazione dei vescovi 
alla Santa Sede, per mantenere saldi i legami, 
essere informato dell'andamento delle diocesi, 
stimolare lo zelo con la prospettiva del rendi- 
conto. E, scendendo a più piccole ma non tra- 
scurabili cose, richiamò i preti alla dignità del 
vivere, alla consapevolezza del loro carattere. 
Quelli erano tempi di manica larga ; aver rice- 
vuto l'ordinazione sacerdotale non significava 
sempre vivere da sacerdoti, tutt’altro. Lo spi- 
rito mondano irradiato dalla corte papale di 
Leone X persisteva: Sisto impose a tutti gli 
ecclesiastici di vestire sempre l'abito clericale 
€ portar tonsura, e chi non volle obbedire la 
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pagò cara, come, per altra disobbedienza, il 
cardinale Guastavillani, messo agli arresti 
come un sottotenente. 

Dopo ciò non farà meraviglia il fatto che 
l'Olivares, lottando contro Sisto, trovasse nel 
campo delle tonache i suoi migliori appoggi. 


* 3% 


Rimesso il clero in careggiata, il Papa 
pensò al riordinamento della Chiesa nelle ge- 
rarchie e negli organismi, comincianda la ri- 
forma dal Sacro Collegio. Fino allora il titolo 
cardinalizio era stato concesso a qualunque 
età e a chi non avesse ricevuto gli ordini, sic- 
chè si videro, non senza molto sorridere, car- 
dinali di otto anni. Sisto stabilì un minimo di 
età, pose come requisiti essenziali per la por- 
pora il sacerdozio, i buoni costumi, non avere 
figli, e fissò un numero massimo di settanta 
cardinali, dei quali sei per l'ordine dei ve- 
scovi, cinquanta per l'ordine dei preti, quat- 
tordici per quello dei diaconi. 

Subito dopo, istituendo la Congregazione 
Concistoriale, trasformò il Concistoro in senso 
autocratico, togliendogli il carattere di assem- 
blea deliberante, per ridurlo a una periodica 
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riunione ove i cardinali sentono esprimere il 
pensiero del Papa, senza discutere. Bisogna 
tener conto che prima il Concistoro era stato 
Il campo dove troppo spesso cozzavano le 
passioni e gli interessi delle varie case re- 
gnanti, rappresentate dai cardinali ad esse 
avvinti dal sangue o da altri legami di patria 
e di polîtica, col resultato che la dignità del 
Pontefice ne era scossa e il governo della 
Chiesa ne subiva grave danno. Mediante l’or- 
dinamento nuovo, Sisto infranse l'opposizio- 
ne, sostituendo l'autorità alla oligarchia, rial- 
zando, chiarificando il potere supremo del 
lapa. 

Questo criterio, d'altronde, è schiettamente 
espresso nella celebre Bolla /mmensa aeterni 

i, con la quale sono assegnati i singoli 
compiti alle congregazioni già esistenti e a 
quelle da Sisto istituite. 1] Papa dice che, come 
nella Gerusalemme Celeste gli spiriti felici 
sono classìficati in categorie, così Iddio ha 
ordinato una gerarchia quaggiù, composta da 
menti di grado diverso, tutte chiamate ad ag- 
grupparsi, ognuna al suo posto, attorno al 
Sovrano Pontefice. 

Questa è una perfettissima nozione gerar- 
chica; e i secoli lo hanno dimostrato, ché an- 
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cora oggi l'ordinamento interno della Chiesa 
è quello sistino. 

Quattordici Congregazioni: sei per il go- 
verno temporale, otto per le cose spirituali; 
tutti i congegni ingranati e funzionanti allo 
stesso fine ultimo, le competenze delimitate, 
l'ordine assicurato. Un'altra opera di granito. 

Ora Sisto, messo su basi sicure l'organi- 
smo, potrà cominciare a trarne un rendimento 
che è tutto di anime conquistate e di gloria 
a Dio; intensificare l’azione missionaria, agire 
per l'unione delle chiese orientali, mostrando 
che il buono e forte governo è il miglior 
mezzo anche per affermare la fede. 
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E' da ripetersi che l'applicazione integrale 
del principio di autorità non conduce al quac- 
cherismo. Quel principio è troppo sana e 
luminoso per non comprendere che sotto la 
veste austera del quacchero la foia ci sta di 
casa im permanenza. 

Bisogna che la gente rida e giuochi : il fari- 
saismo è, forse più che lo spirito di parte, 
il grande nemico dello Stato forte. Bisogna 
fugarlo a suon di frustate e di risate — 
o diventa un tarlo che produce rovine irri- 
mediabili. 

L'essenziale è che non si rida di tutto, che 
non si prendano a scherzo le gerarchie e le 
leggi. A questo punto il Papa meraviglioso 
metteva un basta da scoraggiare qualsiasi 
velleità di sorpassarlo. 

Ci fu guerriglia fra Sisto e Pasquina. 
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Pasquino, a quei tempi privi di giornali- 
smo vero e proprio, — con la sola eccezione 
degli « Avvisi » — rappresentava in certo 
medo il giornalismo satirico. Gli vanno sen- 
z'aliro riconosciuti grandissimi meriti, e il 
primo a riconoscerglieli era il Peretti, amatore 
d'arguzie, buongustaio di frizzi, capace di 
ammirare una pasquinata in gamba e magari 
di servirsene per colpire le magagne che ne 
venissero indicate. 

Ma la satira è tendenzialmente iconoclasta. 
Un poeta che sappia canzonare i propri simili 
sì crederà in grado, anzi in diritto di tirar la 
frecciata contro chi è al di sopra di lui — la 
Chiesa, lo Stato, la legge civile e quella 
morale. 

Tutti i regimi di forza si sono travati a 
dover reprimere gli eccessi di Pasquino, spi- 
rito vagante che, per una sua specialissi- 
ma metempsicosi, vive e rivive in ogni tempo, 
in ogni paese, sotto gli aspeiti più varii, 
arguti 0 banali, piacevoli o maligni. 

Si capisce che la repressione avviene in con- 
formità con la psiche dei tempi. Ciò che ap- 
pare eccessivo oggi — ribattiamolo — poteva 
esser normale qualche secolo addietro. ]l di- 
scorso secondo il quale un « tiranno » che si 





——— 164 — 


H — IL G O VIESROE 





accanisca contro il bernesco diventa ridicolo 
è curioso davvero. 

Che logica è questa? Per non diventare 
ridicolo un grande dovrebbe lasciarsi mettere 
in ridicolo. 

Sisto, quando Pasquina esorbitò, punì spie- 
tatamente. ll caso di quel tale cui avrebbe 
fatto tagliare la mano e forare la lingua sembra 
dubbio. Se fosse vero, ci guarderemmo bene 
dall'approvare; ma intanto potremmo anche 
vederci a che cosa può giungere la satira, se 
non è frenata. 

Pasquino, in camicia, tutto sporco, viene 
interrogato da Marforio. Come mai così su- 
dicio? « Perchè la mia lavandaia mi ha lasciato 
per farsi principessa ». E alludeva a donna 
Camilla, sorella di Sisto. 

A pensare che veramente l'autore della 
pasquinata subisse un castigo tanto atroce si 
prova un senso di raccapriccio; però a legger 
quel volgare oltraggio contro una signora si 
prova un gran disgusto. 

Altrettanto triviale e mascalzonesco è il 
verso che costò a Carlo Matera, poelastro 
napoletano, cinque anni di remo. Egli faceva 
circolare alcune stanze, dove, riferendosi a 
una certa donna Isabella « signora honoratis- 
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sima », concludeva: « Insomma questa Da- 
ma è gran sottana » (ma non proprio così). 

Sembra che Sisto, scopertolo, lo mandasse 
in criminale col distico: « merita ben questo 
Signor Matera — d'aver per stanza propria 
una galera ». 

I castighi sproporzionati possono indurre a 
scusare la colpa di chi li subisce — e invece 
non bisogna mai dimenticarla. Oggi, alla sem- 
plice idea di forare la lingua a un uomo ci 
sentiamo avvampare di sdegno e ribrezzo: 
eppure ci sono lingue che bestemmiano Iddio 
e che diffamano la Patria in terra straniera, 
incitando i paesi alimentatori a non mandar 
grano in Italia per il pane del popolo. 

Se una di quelle lingue venisse impossibili- 
tata a bestemmiare di più, forse la pietà e 
l'indignazione farebbero dimenticare ciò che 
di nefando articolava. Siamo fatti così: ma 
appunto per questo dobbiamo andare adagia 
nel giudicare i costumi, la mente dei tempi 
trascorsi, e prima di scagliar l'anatema do- 
mandarci se ne abbiamo il diritto. 

Per Sisto la lotta contro le degenerazioni 
dello spirito beffardo fu un dovere di gover- 
no. E' bene tener presente che davanti a 
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questo dovere si è venuto a trovare ogni go- 
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verno che abbia compresa la propria funzione. 

E' un assioma accettato da tutti i popoli ci- 
vili, e più che mai, forse, da quelli selvaggi, 
che non si deve irridere la morte, il dolore, 
l'eroismo. E si dovrebbe, al contrario, lasciar 
mettere in burla la sovranità, e, sotto la ma- 
schera comica, fare scempio di quanto è sacra, 
grande, superiore? 

Non sono mica molti anni che in Italia le 
plebi si pascevano di un giornale illustrato 
dove, settimana per settimana, il Pontefice e 
il Re erano oggetto di scherno. 

Che cosa pensare di una nazione la quale 
permette a un qualunque scrittore o disegna- 
tore di attaccare alla berlina le persone augu- 
ste? Certamente bisogna pensarne che lo Stato 
vi è assente. 

Non sono mica molti anni che un giornale 
illustrato pubblicava i ritratti di alcune signore, 
dicendole amanti di un Papa. 

Ma quando lo Stato si afforza, sintetizzan- 
dosi nel genio di un uomo — si chiami Sisto V 
o si chiami Mussolini — allora interviene con 
la verga, con la scure; e se non lo facesse 
correrebbe il rischio di essere muovamente 
soverchiato. 

Nessuno, mai, potrà fare esulare di terra 
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nostra lo spirito di Pasquino; e se anche fosse 
possibile ne porteremmo il lutto, ci sentirem- 
mo amputati nella nostra italianità, cui la 
piega arguta e maliziosa del labbro è naturale 
e necessaria — dal sorriso enigmatico della 
Gioconda al furbo ammiccare dei poeti ber- 
neschi, al frizzo salace della marionetta — 
ma Pasquino deve rassegnarsi ad obbedire il 
vecchio monito di scherzare con i fanti e la- 
sciare stare i santi. 


T * 


A rimettere un popolo in careggiata non 
occorre gran tempo. Ossia, può anche occor- 
rerne moltissimo, quando il timone del carro 
non sia guidato con capacità. Se il carro di- 
venta diligenza, allora la vita offre lo spetta- 
colo di due sole categorie d'individui, i bri- 
ganti che assaltano la diligenza e i pavidi im- 
becilli che si lasciano derubare. 

La frase di Massimo D'Azeglio: « Fltalia 
è fatta, bisogna fare gli italiani » continuò a 
correre su tutte le bocche, naturalmente scet- 
tiche e pessimiste, anche dopo cinquanta anni 
che il gentiluomo piemontese l'ebbe detta. 
Ma nessuno ci pensava a farli, gli italiani, 
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ossia a fare in modo che si ritrovassero nella 
coscienza del loro passato, del presente, e 
delle lotte per l'avvenire. 

Nemmeno il periodo 1914-1918 sarebbe 
valso a riplasmarli, se Mussolini non avesse 
colto il buon momento per imprimere il suo 
pollice sulla materia caotica. Da quel mo-. 
mento poco tempo è trascorso, e la Statuario 
ha già dato all'opera sua, al suo popolo, una 
sagoma forte e fiera. 

Sisto non potè trasformare il popolo, ma 
trasformò l’ambiente in cui esso ha da vivere. 
La sua disciplina non fu accettata, essendo 
troppo lontana dalle condizioni dell’epoca, 
priva di spirito nazionale politico, ma sicco- 
me egli ebbe forza bastante per farla subire, 
nessuno uscì dalla rotaia che volle segnare, 
nessuno ruppe il passo che egli comandò. 

le masse non possono vivere bene se non 
sono inquadrate a dovere. Sotto Sisto, le plebi, 
sottratte al beneplacito dei prepotenti, ebbero 
giustizia € pane. 

In questo senso, il periodo sistino, dipin- 
toci come tirannico, ci appare schiettamente 
popolare; ea guardar bene, quasi tutte le 
pretese tirannie segnano un rialzamento degli 
umili a spese dei superbi. 
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Il dominatore ha tutto l'interesse a rinsal- 
dare il popolo, dopo averlo disciplinato, e a 
buttare in terra coloro che già lo schiacciavano. 

Luigi X1 fa conte un barbiere. 

Regnando Napoleone, dagli infimi strati 
escono 1 generali, i marescialli, i duchi, i re. 

Con l'avvento del Fascismo i « refrattari » 
— figli del popolo perseguitati dalla legge 
Itberale — portano allo Stato le loro energie, 
che si erano volte contro di esso per lo sdegno 
di vederlo impotente, anemico, caduto sotto 
fe ventose di camorre succhiatrici. 

E' il popolo che sale. 

Sisto amò le plebi donde era uscito. Si com- 
piaceva di ricevere la minuta gente, di ascol- 
tare il linguaggio rozzo e schietto del povero 
diavolo. 

Percorreva senza seguito le vie di Roma, 
dopo aver vietato gli applausi perchè la sua 
presenza non fosse segnalata. Così penetrava 
in ogni luogo, veniva a conoscere i bisogni, 
sì manteneva in contatto con la vita. 

Tutti ricorrevano a lui per giustizia. Nes- 
suno fu respinto senza essere inteso o gi sentì 
chiudere la bocca con un « ci penseremo », 
con un « faremo il possibile ». 

Il suo amore al popolo si manifestò anche 
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col proibire l'astrologia giudiziaria. Spesso è 
stato detto: lasciate al popolo qualche illu- 
sione. E difatti l'illusione è dolcissima. |l 
giorno in cui il fanciulla si accorge che i doni 
dell'Epifania glieli prepara la rnamma e non 
scendono dalla cappa del camino durante il 
volo benefico della vecchia Befana — quel 
giorno il fanciullo soffre. 

Eppure quella sofferenza è necessaria. Non 
sarebbe ridicolo che l'uomo continuasse a cre- 
dere nella Befana; che, per esempio, un auto- 
revole senatore, mostrando un portasigari ai 
colleghi, dicesse « vedete? questo me l'ha 
portato la Befana? » 

Anche il popolo soffre, quando viene disil- 
luso; ma soltanto dal soffrire viene rafforzata 
la fibra. La fatica che ingagliardisce i mu- 
scoli, lo studio che invigorisce la mente, sono 
una sofferenza. 

Sisto non voleva dominare un popolo di 
grandi bambini — lui che pensava di farne 
un esercito da lanciarsi sull'Italia e conqui- 
starla. Dopo averlo liberato dagli sfruttatori, 
dai prepotenti, dai giudici venderecci, da- 
gli amministratori ladri, lo liberò dagli im- 
broglioni. 

Pensava anche di liberarlo da quell’eccesso 
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di fede che, sulle sue spalle, era rappresentato 
dai troppi frati. 

Col diradare le fraterie egli intendeva ren- 
dere un servizio alla Chiesa, epurandone la 
milizia — e al popolo, liberandalo dal flagello 
dei pastori cattivi, sottraendolo al pericolo di 
perder la fede nel considerare il pessimo esem- 
pio d'una minoranza infingarda e viziosa for- 
matasì nei ranghi di quella milizia consacrata. 

L'idea di Sisto non potè essere attuata da 
lui, occorsero molti anni e molti papi, ma il 
principio della selezione fece il primo passo 
per opera del papa marchigiano, che si valse 
dei lumi di Fra Felice per sopprimere l'or- 
dine dei conventuali riformati. 

Meno frati e più religione — volle dire 
Sisto; così come volle dire al popolo: meno 
chiacchiere e più pane — quando, mentre in- 
frenava la licenza, bandiva dallo Stato, con 
efhcaci provvidenze, lo spetiro orrendo che 
domina la storia europea : la carestia. 
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E intanto che il meccanismo di governo, 
divenuto un poderoso congegno, schiacciava 
1 male, metteva in valore le forze utili, assi- 
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curava il nutrimento agli stomachi, la giustizia 
alle coscienze, Sisto volgeva lo spirito alla 
gloria architettonica. 

Sulle piazze romane ritornavano, negli obe- 
lischi venuti d'Egitto, i trofei dell'antica espan- 
sione imperiale. 

Le acque venivano condotte alle alture; 
Roma si arricchiva di chiese, di palazzi, 
di logge. 

Sorge il Laterano; di fronte al Quirinale 
vengono eretti i colossi della statuaria greca; 
il Vaticano si trasforma e si ingrandisce. 

L'architetto Fontana è il braccio destro del 
Papa in queste opere. Potranno farglisi molti 
rimproveri, ma le sue creazioni non sono mai 
frivole, la sua linea è secolare. Altri rimpro- 
veri potranno farsi a Sisto per aver tolto di 
mezzo qualche rudere, ma ciò non potrebbe 
spogliarlo del merito di una grandiosa tra- 
sformazione architettonica, per la quale Ro- 
ma, come entità urbana, esce definitivamente 
dal Medio Evo, mentre fino allora soltanto se 
ne era usciti episodicamente con qualche chie- 
sa, con qualche palazzo. 

E' Sisto che, dirigendo i suoi architetti, 
crea le grandi prospettive, gli scenari unici 
al mondo. Gli si fa carico di aver demolito il 
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Settizonio, ma che cosa dovrebbe dirsi allora 
di chi demoli, senza alcuno scopo, per crassa 
incomprensione borghese, la Roma incompa- 
rabile delle ville, creata da Lui? 

Egli ebbe un concetto di modernità arti- 
stica. Intravide topograficamente, seppure non 
nelle proporzioni imposte dagli sviluppi mec- 
canici del traffico, la Metropoli attuale. Il siste- 
ma di arterie che si diramano da Santa Maria 
Maggiore e che furono aperte per suo volere 
nel gran corpo di Roma, è artisticamente e 
praticamente eccellente. 

Si senta il Pastor : 

« L'eterna città deve a lui quella impronta 
di grandezza e maestà monumentalmente se- 
vera, che, svolta dai grandi pap! del seicento 
unitamente alla forte messa in mostra del ca- 
rattere spirituale. diede per tre secoli alla resi- 
denza dei successori di Pietro quella partico- 
lare caratteristica che la distingue da tutte le 
altre capitali del mondo ». 

Poi egli volle che giganteggiasse su San 
Pietro la superba ideazione di Michelangelo. 
Quello che ai suoi predecessori era parso un 
sogno irrealizzabile, diventò per lui un fatto 
che desta l'ammirazione dei tempi. Con Sisto 
la gente lavorava sul serio Quella mole senza 
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confronti si alzò in un tempo breve fino a 
sgomentare, bella e poderosa come l'anima 
che la concepì. 

Tutte le opere compiute da Sisto hanno 
una linea possente di antica romanità, Il Papa 
le sorvegliava e conduceva direttamente, sic- 
chè non ci furono speculazioni: era lui a 
ideare, a dirigere, a comprare e vendere ter- 
reni, a vigilare perchè si lavorasse senza posa 
e bene. 

Mentre si stava compiendo la conduttura 
dell’acqua Felice, il Pontefice, per soprainten- 
dere ai lavori, stette cinque giorni tra Zagarolo 
e Palestrina senza guardare a disagi, sdegnoso 
di ogni forma bambagiosa della vita. 

Trovava tempo a tutto, nessun aspetto del 
panorama dei bisogni gli sfuggiva: incorag- 
giava le industrie per estirpare la mendicità, 
faceva piantare gelsi perchè anche lo Stato 
Pontificio producesse la seta, intraprendeva 
il risanamento delle paludi pontine. Tutto ciò 
di slancio, con determinatissima volontà, ba- 
dando ad impiegare bene i milioni che la sua 
saggia amministrazione gli aveva permesso 
di porre in riserva per la Chiesa, per lo 
Stato, per il popolo. 
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Pensiamo : cinque soli anni di governo. 

Lo Stato da risanare; spesso da rifare in 
tuito e per tutta. 

Una grandiosa politica europea da svolgere. 

Un proposito di conquista da concretare 
nei mezzi materiali. 

Eppure Sisto trova energia, tempo, danaro 
anche per le opere di bellezza, per le imprese 
colossali del decoro, dell'utilità pubblica 

La gloria architettonica è forse il supremo 
desiderio della gloria militare e politica. Que- 
ste son sempre caralterizzate da un impiego 
intensivo del tempo. Si potrebbe dire che 
consistano esclusivamente nel riunite in un 
breve periodo le opere e le vittorie che richie- 
derebbero un secolo — se non si pensasse che 
alla fine del secolo esse non sarebbero, per- 
chè gli eventi le avrebbero superate volta a 
volta, o rese impossibili. 

1 ricostruttori di potenza dehbono avere un 
genio universale, oppure rimangono a mezza 
strada. Debbono riatorare l'erario, ma spen- 
dere più di chi lo aveva impoverito, mettere 
in piedi un esercito a tutta prova e trasfor- 
mare le leggi civili, pensare agli ordigni d’ac- 
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ciaio buoni per gli ammazzamenti ed esaltare 
l'arte che perpetua il pensiero nella vita. 

Da questa universalità nascono le predile- 
zioni stilistiche che, nei regimi eccezional- 
mente operativi, sono sempre per il robusto e 
il duro, talvolta per il frigido imponente, 
amandosi, come il parlar brusco e le maniere 
spicce, la linea nuda, la mole scevra d'ogni 
savraccarico decorativo che ne diminuisca 
l'ingenza; Palazzo Pitti, l'Escuriale, il Qui- 
rinale, amato e ingigantito da Sisto. 

Volete la riprova? Guardate il Palazzo di 
Giustizia a Roma, e vi accorgerete subito che 
venne sù in regime di chiacchieroni e di ladri. 

Anche nelle cose dell'arte Papa Peretti 
volle esprimere la sua grarfde idea. Mentre 
rialzava gli obelischi, testimoni della vittoria 
imperiale, poneva la statua di San Pietro sulla 
colonna Traiana e la statua di San Paolo sul- 
l'Antonina: Roma sul mondo e la Fede su 


Roma. 
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Sisto morì di sessantanove anni il 27 ago- 
sto 1590. 

Fino all'ultimo attese al governa della Chie- 
sa e dello Stato. E questo è il suo miglior 
elogio funebre. Lo vedevano malato, gli con- 
sigliavano il riposo, e lui rispondeva a tra- 
verso. Îl timoniere muore con le mani strette 
alla barra. 

Appena fu morto, il popolaccio si sfrenò. 
La vigliaccheria infellonì, i mascalzani si 
assommarono dalla sentina. Con la disciplina 
imposta dal Papa ferrigno il popolo era vis- 
suto ben nutrito e ben difeso. Si affrettò a 
scuoterla. Per ii gusto della baldoria gettò via 
quell'armatura di forza. Naturalmente ne av- 
vantaggiarono coloro che vivono di calpestare 
il popolo. Essi lasciarono la plebaglia darsi 
l'aìre; dettero spago ai disordini, aspettando 
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che tutto fosse in pezzi per rialzare la cresta. 
Poi il popolo pagò le spese del baccanale. 

Se la feccia non avesse tentato di rove- 
sciare la statua di Sisto in Campidoglio, man- 
cherebbe una splendida conferma alla Sua 
gloria. La turba incanita che vuol fare a pezzi 
l'effige di un grande, riconosce la forza di lui. 
Vuol dire che egli non fece il solletico alle 
pance, non ascoltò i ragli degli asini, non la- 
sciò via libera alle voglie. 

Sisto, con le sue leggi, aveva assicurato i 
pusillanimi contro il sopruso, gli indigenti 
contro la fame, i mariti contro gli amici di 
casa, i padri contro i cacciatori di figliole. 
Padri e mariti, indigenti e pusilli fecero parte 
della canea, applaudirono la morte del loro 
sostegno, lanciarona il grido della liberazione 
quando, con la scomparsa di Sisto, stettero per 
ritornare sotto il basto della prepotenza e 
della fame. 

Forse, mentre la canea urlava, Don Gio- 
vanni, uscito di paura, riprendeva la vecchia 
audacia, e più d'uno, tornando a casa con la 
gola stanca di vomitar vituperi, vide nello 
sguardo della moglie un qualche equivoco 
languore, un piccolo lume beffardo; e sul 
viso della figliola il riflesso d'una vergogna 
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segreta, temperata dalla riflessione filosofica 
che, dopo tutto, una volta o l'altra doveva 
succedere. 

Se strigli l'asino ti tira i calci. Se entri a 
metter pace fra due che se le danno corri 
rischio di prenderle. Più di una volta î medici 
sono stati massacrati nei paesi del colera, per 
aver voluto guarire la gente. E se un tale dice 
un'asineria e tu gliela fai notare perchè ripe- 
tendola non passi da bestia oltre che con te 
anche con altri, quello dirà che non capisci 
nulla. Lo scolaro dà di somaro al maestro 
che lo boccia. 

L'ingratitudine è uno dei più grandi e più 
generalmente sentiti piaceri umani. Quando 
l'uomo si mostra capace d'arrivare al parri- 
cidio e al matricidio, che meraviglia se sputa 
veleno sulla salma di chi l'ha protetto? L'oste 
che fa a chiodo si espone a perdere il credito 
e il cliente. E poi il cliente, a spiegare come 
mai in quell’osteria non ci va più, dirà che 
l’oste è un ladro avvelenatore. 

Il popolo, finchè non ha acquistata una co- 
scienza nazionale ben chiara, può rispettare 
la memoria del principe mite, non mai quella 
del principe forte. Eppure il principe mite gli 
avrà fatto mancare il pane, mentre il principe 
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forte lo avrà nutrito e reso partecipe della sua 
grandezza. l secoli ci hanno conservato il mo- 
numento di Marco Aurelio, non quello di 
Giulio Cesare. Eppure Cesare dette agli uomi- 
ni terra e gloria, mentre Aurelio non dette agli 
uomini altro che filosofemi. 

L'ingratitudine popolare è sempre capeg- 
giata da cricche d'alto bordo. Intanto che Na- 
poleone, nel 1814, difendeva la Francia in- 
vasa, il Senato conservatore lo deponeva. De- 
poneva Napoleone condottiero di plebi con- 
quistatrici per dare il popolo nelle mani di 
una dinastia che si preparava a rimettere in 
piedi i più esosi privilegi antipopolari. Ma il 
popolume applaudiva: ma le plebi che sta- 
vano per cadere in una avviliente soggezione 
oscura insultavano, tentavano aggredire l'e- 
roe, che, avviandosi all'esilio, non aveva 
voluto la scorta della sua guardia. 

Chaàteaubriand, quando si compiace di 
questo turpe spettacola dell'Imperatore oltrag- 
giato dalla canaglia, e anzi colorisce il quadro 
di particolari fantastici, addirittura ripugna 
— e ci conferma a credere che la vilissima 
ingratitudine delle masse è sempre aizzata e 
sfruttata dai nemici della elevazione proletaria. 

Appena il sentimento nazionale si ravviva, 
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il ributtante fenomeno cessa. Sisto riuscì a im- 
porre lo Stato, non a trasformare gli indivi- 
dui; perciò l'individuo, nemico dello Stato 
finchè non se ne sente parte, credette di respi- 
rare meglio al calar dì Sisto nella tomba. 

La trasformazione degli individui fu resa 
impossibile al gran Papa dal regno troppo 
breve, dalle condizioni politiche dell'Italia e 
da quelle generali che la vita sociale presen- 
tava. Gli uomini odiano la forza attuale e sta- 
tale. L'entusiasmo per i romanzi cavallereschi 
sì generalizzò perchè quei romanzi racconta- 
vano gesta individuali, o, se esaltavano la po- 
tenza dei re, era una potenza sperduta nel 
buia dei secoli e delle leggende, e chi ne ascol- 
tavar i fasti non era obbligato a piegar la 
schiena dinanzi ad essa. Alcuni popoli slavi 
hanno conservato il culto di grandi sovrani e 
condottieri, è vero, però questo culto ebbe 
alimento, prese forma d'arte, imbevve le co- 
scienze plebee durante la lunga decadenza 
servile, come una consolazione. Se quei popoli 
non fossero mai caduti nella schiavità, proba- 
bilmente avrebbero dimenticato quegli eroi, o 
ne avrebbero parlato con odio e disprezzo, 
come di tiranni spietati che portavano la gente 
a morire. 
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Il popolo ama la forza per istinto naturale, 
ma se la forza lo costringe a filar dritto prende 
a odiarla. Perchè questo capovolgimento non 
succeda è necessario che Ia mentalità popolare 
si capovolga essa medesima, nella scia rivo- 
luzionaria di una guerra vittoriosa ; e allora le 
turbe diventano legioni del regime di forza. 

Ordinariamente la folla non capisce il pro- 
prio interesse, e nemmeno lo capisce l’indi- 
viduo. Approdate a un qualunque porto di 
Barberia o di Levante, vedrete sulla banchina 
dei mucchi di stracci immobili: Sono semiti 
accoccolati al sole; le mosche li mangiano, la 
polvere li cuopre, i pidocchi li redono; dopo 
il tramonta si aggiaccheranno a dormire senza 
quasi aver mangiato. Costringeteli al lavoro 
perchè possano nutrirsi con abbondanza; 
schiaffateli in una tinozza perchè si liberino 
dalla sporcizia: crederete d'averli beneficati 
e ve ne sarete fatti dei nemici. Ma se saprete 
dominare la loro inimicizia con la forza, se 
sarete costanti e perseveranti, essi genereran- 
no una prole che, abituandosi al vostro bene- 
ficio, ne farà una regola di vita. Salvo, si 
capisce, a tentare di sfrattarvi quando avranno 
imparato da voi ogni cosa utile e comoda... 
Che importa? Sono considerazioni dalle quali 
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scaturirebbe un pessimismo nihilista, se non 
sì sapesse che anche la materia pessima può 
servire all'idea buona. Lo sterco serve al fiore 
e al frutto. 

D'altronde, se il pessimismo è deleterio nelle 
masse, se diventa la tabe dei governi quando 
li inclina all'inazione liberale, diventa una 
gran forza nella mente del genio, che se ne 
vale per affrontare la realtà come è, per cal- 
colare al giusto i limiti del possibile, per im- 
porre alla folla ciò che la folla di per sè non 
sarebbe capace di volere. Le guerre si fanno 
con una piccola aristocrazia eroica e con una 
gran massa di carne da cannone. lì popolo 
deve servire alla potenza della nazione. Pro- 
verà tutti gli entusiasmi fino al fanatismo, 
avrà tutte le aberrazioni fino alla codardia. 
Sarà facoso come un puledro e tardigrado co- 
me un impiegato sbuccione. ]l dominatore 
deve prenderlo comunque sia e imporgli di 
essere quale gli occorre. 

Che importano le cadute e le ricadute? Non 
sì distrugge nulla. La marmaglia se la prese 
con la statua di Sisto. 1 successori di Lui non 
seppero mantenere salda la sua opera totali- 
taria. Che ne rimase? Una memoria che fa 
luce sulla strada dei forti. Ed è abbastanza. 
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La grandezza sussiste alle opere. Ci basta un 
frammento di colonna per ammirare la po- 
tenzialità costruttiva di un architetto o di 
un'epoca. 

La comparsa del genio è sporadica e in- 
cessante. Ora predilige un campa, ora l'altro. 
Si affaccia nella vita per svelare un mistero 
cosmico, per rivelare una forza universale, per 
creare una bellezza, per racchiudere tutto il 
mondo intellettivo e fisico in un poema o nel 
dramma, per governare esemplarmente un 
popolo, per elevare una nazione al disopra 
delle genti. 

Poi si ritrae; vengono le pause grigie, i 
tempi senza voce e senza lume. Ma il genio 
ritornerà. Così si succedono gli edificatori di 
potenza. Passano — e impera la stoltizia e la 
canea. Uno cade — le oche e i porcì fan sub- 
buglio. Ma non distoglieranno un altro, col 
timore dell'ingratitudine, con l'empirlo di 
pessimismo, dal rinnovare l'impresa. La 
rinnoverà con tanta maggior fede nell'idea, 
con tanta maggior diffidenza verso gli uomini, 
ossia con maggiori possibilità pratiche di suc- 
cesso e di sviluppo. 

Perchè a questo deve servire il monda, fuor 
dello scopo ultimo di glorificare Iddio : da rad- 
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drizzatoio alle turbe, le quali, per inaleficia 
atavico, nascono cal cervello storta; di campo 
dimostrativo all'opera degli Eroi, i quali — 
Carlyle o nan Carlyle — non valgono per il 
valore estetico dell'impeto o per il valore mo- 
rale del sacrificio, ma per la forza che spri- 
gionano e per la potenza che creano. 

Il bailamme dei fondacci popolari infella- 
niti è un bel finale eroico per la vita eroica- 
mente forte di Sisto V. 

Feccia prezzolata dello Spagnuolo aizzà il 
tumulto attorno al cadavere del Papa; vuol 
dire che Egli era vissuto da italiano che vo- 
leva l'Italia per sè. 


* * % 


La lotta con la Spagna occupò fin gli ulti- 
mi momenti dell'energia di Sisto. Indomita, 
egli morì guardando in faccia il nemico. 

Filippo Il e il suo privado Olivares accenna- 
vano di voler ricorrere alla maniera forte per 
costringere il Papa a prendere, negli affari di 
Francia, una posizione derisa contro Enrico 
IV, del quale oramai l'incoronazione, senza 
uno sforzo militare esterno, appoggiato da un 
supremo intervento spirituale, era virtualmen- 
te assicurata. 
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Da parte sua, Sisto si manteneva sulla linea 
di attesa che costituisce la dimostrazione mas- 
sima del genio politico che ebbe. 

In verità egli aveva provveduto a pararsi 
per ognì evento, e quel che potè ottenerne 
Filippo fu una convenzione militare per il 
caso di dover far guerra a Enrico se questi, 
dopo aver conseguito il trono, fosse rimasto 
ugonotto. Tale convenzione rappresentava, 
nel disegno del Papa, una saggia e salda 
riserva, molto più che, per categorica richie- 
sta pontificia, prevedeva di affidare il co- 
mando dell'esercito alleato a un generale ita- 
liano, fedelissima di Sisto : il Duca D'Urbino. 

Ma Filippo non intendeva starsene pago. 
Indubbiamente la corona di Francia sulla 
fronte di un eretico avrebbe rappresentato 
per lui uno smacco e un pericolo, però 
anche il vederla cingere la fronte di un con- 
vertito gli pareva cosa inammissibile, per la 
semplice ragione che anelava a cingerla lui, 
quanto meno per l'interposta persona di 
uno dei suoi. 

Eccolo dunque a premere sul Papa per to- 
gliere ogni riserva dalla convenzione militare, 
mettendo questa in pratica prima che Enrico 
fosse re, e per impedirgli di diventarlo. 
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Furono dapprima gravi ragioni teologiche, 
frutto di ponderose fatiche di consultori, de- 
stinate a rimanere perfettamente inutili con 
Sisto, che già altra volta aveva scritto a Fi- 
lippo : « se li vostri consiglieri hanno lettere 
d'umanità leggano Euirofio, se di canoni, 
leggano la X e 36 dist.; se di leggi, leggano 
de sacratissimus episcopio; se di teologia leg- 
gano il 1° e il 20° opux. di S. Tommaso e così 
non daranno alla V. M. li mali consigli ». 

E che? — diceva Sisto all'oratore veneto 
Alberto Badoer : « Ci facessimo frati da nove 
anni; habbiamo sempre atieso alli studi], 
et siamo continuamente versati in legger Ca- 
noni, historie ecclesiastiche, Dottori, Theolo- 
ghi, et le questioni disputate da tanti valen- 
t'huomeni et in particolare le decisioni de Pon- 
tefici et de Concili], non vorressimo ora, che 
in questa professione tutti si facessero nostri 
Pedanti; et perciò li abbiamo risposto, che ci 
perdonino, che intendiamo queste cose meglio 
di loro ». 

Visti inutili i cavilli e gli armeggi teologici, 
Filippo passò alle minacce. ]l Papa, negli 
ultimi suoi giorni, tenne testa alla più grande 
potenza continentale dell’epoca. 

Dice Hiibner che Sisto visse angosciosa- 
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mente il crepuscolo dell'esistenza perchè quel- 
le minacce gli avevano messo paura e, mentre 
non voleva cedere, temeva il conflitto con 
la Spagna. 

Come succede quasi sempre a chi non vede 
giusto, o non dice il vero, Hiibner è costretto 
in breve a darsi una fragrante smentita, scri- 
vendo che il tenere in iscacco Filippo da parte 
del Papa «c'est l'issue de la crise qui a, 
depuis dix-huit mois, tenu le mond en su- 
spens. C'est le dernier mot de Sixte Quint. 
Sa tàche est accoumplie. Il ne lui reste plus 
qu'à mourir ». 

Ma anche se Hiibner non si smentisse da 
sè, lo smentirebbero i documenti. Ecco che 
cosa Alberto Badoer riferisce al Doge : Sisto 
gli disse: « Che questi spagnuoli minaccia- 
no di farci la guerra, e vogliono con timore 
farci far a suo modo? Ma s'ingannano a pro- 
ceder con nai di questa maniera, perchè ci 
faranno far peggio... non vogliamo dir di non 
aver paura de gl'huomini, ma temiamo più 
Dio, et se serviremo a Dio non stimeremo 
alcuna altra cosa, bravino e minaccino quanto 
vogliono, perchè ci faranno far peggio ». 

Questo, con tutto il rispetto per l'autorità 
di Hiibner, non si chiama aver paura. 
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Paura, se mai, aveva Filippo, e il trucco 
del pauroso che alza la voce per sembrare 
formidabile all'avversario è troppo noto. Ag- 
giungere che agli occhi di Sisto quel trucco 
era miserevole, sarebbe superfluo fino al 
ridicolo. 

Eppoi il timore che la Spagna aveva del 
Papa è provato dal fatto che la notizia della 
morte di lui fu appresa alla corte di Madrid 
con gioia, mal celata sotto Ja maschera del- 
l'ipocrisia ufficiale. 

Lividamente l'Olivares cercò di spruzzare 
sul cadavere sacro la bava del proprio orgo- 
glio così a lungo scornato, asserendo perfino 
che il Papa, nelle sue ultime ore, non aveva 
affatto pensato ai Sacramenti. Nessuna calun- 
nia è stata risparmiata a Sisto, a quest'uomo 
così profondamente religioso, che talvolta, 
nei magnifici appartamenti papali, amava in- 
dossare il povero saio della sua origine, della 
sua vocazione, e che seppe esprimere, in 
Santa Maria Maggiore, profondendo le più 
preziose materie, il tenerissimo amore che 
aveva per la Vergine. 

Se il male che gli stringeva la gola gli tolse 
di ricevere la particola, pure Egli, prima di 
lasciare questo mondo, umiliò la sua vita in- 
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tera dinanzi al potere che lega e che scioglie. 

Morì umile dinanzi a Dio, leonino al co- 
spetto dei nemici d'Italia, da par suo, ripor- 
tando al Creatore il segreto di un'anima im- 
mensamente grande. 

Oggi la sua figura spicca nel vasto campo 
della gloria: era di media altezza e un pa' 
curvo; la testa forte si affondava un poco fra 
le spalle larghe, e la sua fronte alta era sol- 
cata di rughe dagli altissimi pensieri. Sotto 
le ciglia folte ed arcuate i piccoli occhi bruni 
lampeggiavano; la fisionomia era di una mo- 
bilità estrema. 

Gli zigomi salienti ricollegavano il Papa 
alla sua origine dalmata, così come questa 
eroe ricollega, una volta ancora, la Dalmazia 
all'Italia. 

No, non aveva la stampella. 
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